【作者：項(xiàng)東】 未來(lái)

云起風(fēng)生

    我讀書(shū)很晚，沒(méi)有上幼兒園（那時(shí)叫幼文班），我的父親便讓我直接上了小學(xué)一年級(jí)，所以，那時(shí)我是班上年齡最小的，與他們的年紀(jì)相差是兩歲左右。知識(shí)的儲(chǔ)備幾乎為零，所以受了老師的體罰與責(zé)怪，也有同班同學(xué)們的歧視和嘲笑，更是給我?guī)?lái)了許多的自卑、傷痛和由此而產(chǎn)生的心靈深處的最為沉重的陰影，這個(gè)陰影，多年來(lái)，揮之不去，如影隨形。厭學(xué)的情緒，幾乎覆蓋了我的整個(gè)小學(xué)生涯。

    我的母校，西坡嶺學(xué)校，早已被拆除，成為了一片廢墟，斷壁殘?jiān)挤Q(chēng)不上，僅有先前建房的墻基，裸露少許在外，和被后人摒棄在各處的斷磚，青黑色的磚——散落在桃樹(shù)林的邊緣、舊的品種的棗樹(shù)的腳下、溝渠里、水井邊。我依舊是每年的正月初一，在大哥家吃過(guò)了午飯，便選擇去西坡嶺看看，已經(jīng)近三十年了罷。我總在想，我去看什么哩？是什么力量促使我年年便去了哩？從我單身到結(jié)了婚再到有了女兒，我無(wú)法回答我自己。

    四年級(jí)的時(shí)候，我們要從西坡嶺搬遷了。是因?yàn)槿簩?、群青兩個(gè)村的學(xué)生不再合并在西坡嶺學(xué)校上學(xué)了，而是要一分為二了。在那時(shí)，三年級(jí)的下學(xué)期剛剛結(jié)束。我們得到老師的指令是，多人合伙，把自己的長(zhǎng)條凳和雙人桌抬到我們的臨時(shí)學(xué)?！A寶群青的杜家塆的舊倉(cāng)庫(kù)里去。我們從西坡嶺學(xué)校的不遠(yuǎn)處，想到了一個(gè)捷徑——把長(zhǎng)條凳和雙人桌扔進(jìn)正在放著水的渠溝里，水勢(shì)還不小，我們也一起跳下去，順流而下，直到倉(cāng)庫(kù)的旁邊，再把長(zhǎng)條凳和雙人桌合伙抬起來(lái)。其時(shí)，倉(cāng)庫(kù)在成為我們的臨時(shí)學(xué)校之前，是被村上當(dāng)作公家的牛欄屋使用著——破敗且臟亂。但是依然擁擠了近兩百名學(xué)生，一樣的上下學(xué)，做著廣播體操。

    華寶小學(xué)，我讀五、六年級(jí)的時(shí)候，萬(wàn)國(guó)卿老師，教著我的語(yǔ)文。曾友志老師，教著我的數(shù)學(xué)。萬(wàn)老師，是有才華的。他在課堂上對(duì)我們說(shuō)過(guò)《成語(yǔ)詞典》他是依次通讀并熟記于心的。他還說(shuō)，適時(shí)穿插了成語(yǔ)的文章，是有味道的，就像我們的家長(zhǎng)炒菜時(shí)加入了醬油時(shí)讓肉變了色、入了味，否則就是如同嚼蠟，枯燥無(wú)味的。那時(shí)，我開(kāi)始是與張高原同桌的，他是班長(zhǎng)。每當(dāng)作文課的時(shí)候，第一節(jié)課，萬(wàn)老師便說(shuō)，先定提綱，再打草稿，改草稿。第二節(jié)課，便是謄寫(xiě)在作文本上，他說(shuō)，要一筆一劃地書(shū)寫(xiě)。高原，遵從著萬(wàn)老師的教導(dǎo)，擬提綱、打草稿，一個(gè)環(huán)節(jié)也不馬虎，修改時(shí)，更是認(rèn)真，往往是廢掉好幾張稿紙。第二節(jié)課謄寫(xiě)的時(shí)候，他一筆一劃，書(shū)寫(xiě)得工工整整的。他的作文，往往是得到了萬(wàn)老師的認(rèn)可，當(dāng)作范文。我哩，依舊延續(xù)著從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始的習(xí)慣，第一節(jié)課什么也沒(méi)有，第二節(jié)課，一氣呵成，沒(méi)有提綱，沒(méi)有草稿。但有時(shí)，萬(wàn)老師也把我的作文，當(dāng)作范文，在教室里當(dāng)著同學(xué)們的面，念上一念。這時(shí)，我便覺(jué)得無(wú)限的光榮與自豪，覺(jué)著班上的女生也會(huì)對(duì)我刮目相看似的。末了，萬(wàn)老師把我和高原分開(kāi)了坐，說(shuō)我們倆總愛(ài)在課堂上竊竊私語(yǔ)，而且是讓我和一個(gè)女生坐在一起。但我對(duì)作文的興趣，是萬(wàn)老師給予的。中專(zhuān)的時(shí)候，我們相互郵寄了幾封書(shū)信，在信中，萬(wàn)老師依舊是鼓勵(lì)我多積累，寫(xiě)作文的時(shí)候，多用成語(yǔ)，多用經(jīng)典的句子，他還讓我多練字。他也鼓勵(lì)我多看看書(shū)，他在信中說(shuō)“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。當(dāng)時(shí)，我是不大明白的，也不大愛(ài)看書(shū)，卻只愛(ài)打籃球。后來(lái)，我在書(shū)上看到散文大家劉白羽說(shuō)過(guò)：“每一部名著都是一個(gè)廣闊的世界，一個(gè)浩瀚的海洋，一個(gè)蒼莽的宇宙?！敝豢上В颐靼走@些道理時(shí)，已經(jīng)是從教多年以后了——白白浪費(fèi)掉了許多的光陰。

    初中的時(shí)候，教我語(yǔ)文的是任勝文老師，他也是有才華的人。他對(duì)每篇課文的分析和結(jié)合課文寫(xiě)作的背景——作者的內(nèi)心世界的剖析和當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的歷史背景的分析，總讓我們沉浸在其中——與作者感同身受了。他對(duì)初中語(yǔ)文知識(shí)點(diǎn)的歸納，閱讀分析的點(diǎn)撥，寫(xiě)作技巧的如何掌控，讓我至今記憶猶新。他的教學(xué)方式，直接影響著我走上教學(xué)崗位后的教學(xué)方式，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在模仿著的他的教學(xué)方式來(lái)進(jìn)行著我的語(yǔ)文課堂教學(xué)。他常常在課堂上講著講著，便是結(jié)合著課文當(dāng)時(shí)的歷史背景，延伸開(kāi)來(lái)，歷史中的人和他們之間演繹著的精彩的故事，我們聽(tīng)著饒有興趣，直到下課的鈴聲響起，他的課堂任務(wù)卻是沒(méi)完成。但這不關(guān)鍵，那時(shí)，我們上連周，有的是時(shí)間，補(bǔ)課是常態(tài)。

    中專(zhuān)的時(shí)候，語(yǔ)文和英語(yǔ)，依然是我的強(qiáng)項(xiàng)，無(wú)論用心與否，及格是沒(méi)有問(wèn)題的，其它的課程，會(huì)很費(fèi)力氣。很顯然，中專(zhuān)的課堂，沒(méi)有初中的課堂那樣用心。我總在想，中專(zhuān)的四年時(shí)光，是虛度的，也是沒(méi)有任何意義的，除了同學(xué)們之間的結(jié)成的深厚的友情之外。當(dāng)時(shí)，對(duì)于這個(gè)專(zhuān)業(yè)，我內(nèi)心深處是抵觸的，也是不怎么有興趣的，只是遵從著父親替我的選擇而已。比如，一個(gè)班有一大塊實(shí)驗(yàn)田；每個(gè)學(xué)生，有一小塊實(shí)驗(yàn)田；一個(gè)班再另有一大片的菜園子，如同我們的農(nóng)村世界。也有忙月，一個(gè)班收割一大塊麥田，再到籃球場(chǎng)上用脫粒機(jī)，機(jī)器一樣的轟鳴著，讓小麥紛紛地進(jìn)入了麻袋里，封了口，就成為了種子——可以高價(jià)地賣(mài)給農(nóng)民了。蔬菜成熟的時(shí)節(jié)，我們便集體采摘再由兩三個(gè)同學(xué)把蔬菜用小翻斗車(chē)推到了學(xué)校旁邊的菜場(chǎng)里賤賣(mài)出去，算是班上的一筆筆收入。

    果然，當(dāng)我在1997年重回我的母校——華寶小學(xué)任教的時(shí)候，我便開(kāi)始窘迫了。我們所學(xué)的專(zhuān)業(yè)——種小麥、茶樹(shù)、種蔬菜、遺傳學(xué)、育種學(xué)，與教書(shū)是大大的不同。我站在講臺(tái)上時(shí)與我那時(shí)站在農(nóng)校的田埂上時(shí)的感覺(jué)也是大不同的。孩子們，對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)老師的無(wú)限的相信著的眼神，讓我窘迫不已。在這樣的窘迫中，學(xué)校教導(dǎo)主任黃永威和教研組長(zhǎng)杜樹(shù)卿老師、李金魁老師來(lái)到了我們的五（一）班，聽(tīng)我講《可愛(ài)的草塘》，我留心來(lái)看聽(tīng)課的三位同志，他們個(gè)個(gè)呵欠連天，簡(jiǎn)直要昏睡過(guò)去，直到他們的腦袋要仰靠在后面的黑板上去。他們的評(píng)課環(huán)節(jié)結(jié)束后，我中飯，晚飯，都吃不下去。晚上，我搬著一個(gè)椅子，坐在我的寢室的門(mén)口的空地上沉思著。隔壁的周遠(yuǎn)義老師便也搬著一個(gè)椅子，坐在我的旁邊，親切而又和藹地對(duì)我說(shuō)道：“不要急，一個(gè)月后，就好多了，你去多聽(tīng)聽(tīng)別人的課?！边@句話，給了我莫大的安慰，沒(méi)有這句話，可能我會(huì)如同我的小學(xué)一年級(jí)一個(gè)樣——會(huì)給我?guī)?lái)許多的自卑、傷痛和由此而產(chǎn)生的心靈深處的沉重的陰影。到后來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)人再聽(tīng)我講《夜鶯的歌聲》之后，他們?cè)诮淌液竺骖l頻點(diǎn)頭，評(píng)課結(jié)束后，讓我對(duì)語(yǔ)文的教學(xué)，信心百倍了。

    恩師，是不能夠忘卻的，要時(shí)時(shí)惦記著他們，并去看望他們。他們已退休多年，漸漸兩鬢斑白，步履卻并不蹣跚，我們相距也不甚遠(yuǎn)。每次相見(jiàn)，他們對(duì)我的鼓勵(lì)，依然是我前行的動(dòng)力。黃主任和兩位教研組長(zhǎng)對(duì)我的語(yǔ)文課堂教學(xué)的點(diǎn)撥也很重要，這縮短了我獨(dú)自?shī)^斗的過(guò)程。周遠(yuǎn)義老師，已去世多年，但他對(duì)我說(shuō)的話語(yǔ)，和他的那些話語(yǔ)對(duì)我產(chǎn)生的深遠(yuǎn)的影響，也總要我難以忘記。
    愛(ài)上語(yǔ)文課，能夠再教語(yǔ)文，于我，是幸福的、開(kāi)心的。末了，慢慢得知，我的學(xué)生，也有一些走上了教書(shū)育人的道路，并且大多也是教著語(yǔ)文，這些消息，于我，也是幸福的、開(kāi)心的。然而，我也有個(gè)隱憂，真正愿意去閱讀與寫(xiě)作的師生并不太多。我們的“大語(yǔ)文教育觀”還沒(méi)有真正的樹(shù)立起來(lái)，“小課堂”與“大課堂”還沒(méi)有緊密地結(jié)合起來(lái)。我覺(jué)得，要讓學(xué)生學(xué)好語(yǔ)文，單靠教材里有限的幾篇文章是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“閱讀最重要的是訓(xùn)練語(yǔ)感，就是對(duì)語(yǔ)文的敏銳感覺(jué)?！倍?xùn)練語(yǔ)感，最好的辦法就是讀名著。

    末了，我想說(shuō)，事業(yè)，或者說(shuō)職業(yè)，有時(shí)候是自己選擇的，有時(shí)候是被逼迫著的。無(wú)論怎樣，我總覺(jué)得，人，要選擇自己最喜歡的，做自己最喜歡的，堅(jiān)持自己最喜歡的。因?yàn)?，歲月無(wú)虞，未來(lái)可期。（作者：項(xiàng)東  系隨縣厲山鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)     圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）