北大才女《賣米》看哭網(wǎng)友 24歲因病去世曾出版多本書籍

寧寧 · 發(fā)表于 2018-5-30 17:20:16

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有帳號(hào)？加入隨論（請(qǐng)注冊(cè)中文用戶名）

x

她還以學(xué)生的身份，策劃和參與主持湖南衛(wèi)視《新青年》欄目一至二期。她酷愛(ài)下棋，曾在北大成立了一個(gè)棋社；為了幫家里賺錢和幫弟弟讀書，她從高中到大學(xué)，一直堅(jiān)持打工，不僅不要父母的學(xué)費(fèi)，而且在外打工賺來(lái)的錢全部補(bǔ)貼家用。

寫在前面
最近，整個(gè)朋友圈都在為一篇文章潸然淚下——《賣米》。
總以為《多收了三五斗》的故事，只存在于那個(gè)年代的課本里。卻想不到，竟是張培祥——一個(gè)出生于1979年的北大女生的整個(gè)少年。
她腳下那段擔(dān)著大米踉蹌走過(guò)十幾里的趕集路，起先是貧窮通往活著的路，后來(lái)是鄉(xiāng)間通往城市的路，最后是人間通往天堂的路。
她擁有貧困，也擁有非凡的才華。她是北大BBS上著名的“飛花”，著有《大話紅樓》及其他翻譯作品近百萬(wàn)字，那篇曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)的《賣米》，只是她書寫的諸多文章中的一篇。
她因白血病逝于非典那一年，年僅24歲。
正如網(wǎng)友評(píng)價(jià)：有的人，活著，就已經(jīng)筋疲力盡。那么，祈愿她在去的那條路上如輕風(fēng)飛燕，沒(méi)有貧苦，沒(méi)有重?fù)?dān)，只有一朵自在飛花永駐芳華！

張培祥，究竟經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的人生
文 | 無(wú)名
2004年6月，權(quán)威文學(xué)雜志《當(dāng)代》署名“飛花“發(fā)表了張培祥的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)文《賣米》，隨后被《讀者》《新華文摘》轉(zhuǎn)摘，一度引起轟動(dòng)。
《當(dāng)代》的編者手記有這樣一句話：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，這個(gè)年紀(jì)輕輕的作者，態(tài)度是樸實(shí)的，從容的，甚至是面帶微笑的，平淡中有一種只有經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義才有的力量。如果飛花還活著，那將有多少期待??！”
彼時(shí)，張培祥去世已一年。雖然文章刊登時(shí)沒(méi)有注明作者的出生地，但我們猜測(cè)她可能是醴陵女陔，并產(chǎn)生尋訪她家鄉(xiāng)的想法。
也正是這一番尋訪，我們更深刻地理解了《賣米》作者及其父母為了生存所歷的艱辛，也更深切了解了中國(guó)農(nóng)民現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)。
飛花（張培祥）的家就在醴陵市原轉(zhuǎn)步鄉(xiāng)筱溪村。父母都是老實(shí)巴交的種田人，生出女兒時(shí)他們并不知道，她日后會(huì)成為北大的高材生，并且只能活24年，而這24年竟然能做出許多人一生都不可能做出的成就：
目前已經(jīng)出版的有長(zhǎng)篇作品《大話紅樓》、譯著有《所向披靡》《你象你的狗一樣快樂(lè)嗎》等等，創(chuàng)作和譯著有百萬(wàn)字之巨。而這些，全部是她課余時(shí)間完成的。
她還以學(xué)生的身份，策劃和參與主持湖南衛(wèi)視《新青年》欄目一至二期。她酷愛(ài)下棋，曾在北大成立了一個(gè)棋社；為了幫家里賺錢和幫弟弟讀書，她從高中到大學(xué)，一直堅(jiān)持打工，不僅不要父母的學(xué)費(fèi)，而且在外打工賺來(lái)的錢全部補(bǔ)貼家用。
她母親說(shuō)，家里墻上貼的瓷板，地下鋪的水泥，包括彩電、洗衣機(jī)等等全是女兒賺錢買的。她短暫的一生，經(jīng)歷了一般女孩難以想象的坎坷……

▼小學(xué)：門門優(yōu)秀，20多萬(wàn)字的小說(shuō)半天看完，深?yuàn)W數(shù)學(xué)題隨口答出
張培祥天資聰穎。她的大姑、退休老師張?jiān)鸩林鴾I水說(shuō)：瓊寶自幼聽話，愛(ài)看書，而且過(guò)目不忘，在雙塘小學(xué)讀書時(shí)每逢發(fā)出新課本，幾天全背熟了。
她姑父黃永仁負(fù)責(zé)該校工會(huì)工作，瓊寶經(jīng)常到工會(huì)借小說(shuō)。
一本幾十萬(wàn)字的小說(shuō)她上午借下午還，姑父罵她：瓊寶你借什么書，沒(méi)讀完就送來(lái)。
張培祥說(shuō)，我都看完了，不信，我把書中故事情節(jié)講給你聽。她果然頭從至尾講得清清楚楚，書中人物一個(gè)都不落下。
姑父聽后大為驚訝，想不到侄女有如此非凡的閱讀能力和如此驚人的記憶力。
張桂元還說(shuō)，一次，雙塘小學(xué)組織學(xué)生進(jìn)城參觀，汽車上數(shù)學(xué)老師出了一道題讓全車同學(xué)解答，結(jié)果誰(shuí)也解答不出來(lái)，唯有坐在車尾低頭不語(yǔ)的張培祥最后向老師交了滿意的答案。
▼初中：以全校第一的成績(jī)考入重點(diǎn)中學(xué)，卻讀不起書
1979年10月6日，張培祥出生在醴陵市轉(zhuǎn)步鄉(xiāng)筱溪村老屋組，父親張?jiān)t常年多病，母親曾再云幼時(shí)患小兒麻痹癥，一只手幾乎癱瘓，又做過(guò)乳腺切除手術(shù)。
生在這樣貧因家庭的張培祥6歲入小學(xué)，才到10歲時(shí)眼看就要輟學(xué)，好心的姑父姑母把她帶到自己所在的泗汾雙塘小學(xué)上高小。1991年她以全校第一的優(yōu)異成績(jī)考入醴陵一中。
得知這天大的喜事，張培祥父母卻感情復(fù)雜，喜的是女兒天資聰穎，考進(jìn)了市里的名牌中學(xué)；憂的是進(jìn)城讀書花銷大，到哪里籌錢？
全家節(jié)衣縮食，總算供養(yǎng)培祥讀完了初一，到第二年，家中再也無(wú)錢供其讀城里的重點(diǎn)中學(xué)了，張培祥只好轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)下的龍虎中學(xué)上初二。
在醴陵四中任教的堂叔張浩良看到侄女從一中轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下中學(xué)，擔(dān)心廢了她的學(xué)業(yè)和前程，就設(shè)法將張培祥轉(zhuǎn)到四中初初三。
張培祥非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，異?？炭唷Ｏ裨谛W(xué)一樣每年期終考又是第一。
▼高中：買不起書，只好到新華書店看書，高二就外出打工
張培祥自小就愛(ài)看書，但由于家境貧困，她沒(méi)錢買書，每逢節(jié)假日就一頭扎進(jìn)新華書店，躲在書架后面看書，有幾次還被工作人員“趕”出門，但她不氣餒第二天照例來(lái)看書。
進(jìn)入高二后，父母實(shí)在無(wú)力承擔(dān)女兒的學(xué)費(fèi)了，張培祥也清楚再繼續(xù)讀書，會(huì)把體弱病殘的父母拖死的。
開學(xué)不久，她懷惴課本含淚離開了深愛(ài)的校園，踏上南下打工的旅程。她先后在廣州、株洲等地做家教或幫餐館洗碗干雜活。
張培祥的姑父、退休老師黃永仁告訴我們：張家貧窮，瓊寶初中畢業(yè)后準(zhǔn)備讀技校好早日養(yǎng)家糊口，時(shí)任校長(zhǎng)羅定中堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持要她上高中，羅定中說(shuō)：我教了幾十年書，還沒(méi)遇到這樣優(yōu)秀的學(xué)生。
張培祥離校出走牽動(dòng)了全校師生的心。
羅校長(zhǎng)四處奔走打聽，歷時(shí)四個(gè)月才把張培祥“請(qǐng)”回學(xué)校，羅校長(zhǎng)表示：只要讀好書，免去一切費(fèi)用，多年貧窮困惑，愁云不展的張培祥臉上露出激動(dòng)的笑容。
她不負(fù)眾望，勤奮讀書，期末又考出了全年級(jí)總分第一的好成績(jī)。
1997年8月，醴陵四中傳出高考喜訊，張培祥一舉摘取了株洲地區(qū)文科桂冠，以株洲第一全省第五的優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)法學(xué)院。

▼大學(xué)：白天打工，晚上自學(xué)，既創(chuàng)作也翻譯
1997年盛夏，家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車，從那以后再?zèng)]向父母要過(guò)一分錢。
為了讀好書，為父母分憂，從到北大報(bào)到的第一天她就開始實(shí)施她醞釀已久的白天打工晚上學(xué)習(xí)的計(jì)劃。
在她讀本科四年里，綜合成績(jī)?cè)?00多名同學(xué)中排位第九，并多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金。她2001年以優(yōu)異成績(jī)獲得法律學(xué)士學(xué)位，并繼續(xù)在北大法學(xué)院攻讀碩士（研究生）學(xué)位。
張培祥看書、惜書、看書，從中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。上大學(xué)，讀研期間，她一面打工一面讀書，同時(shí)還開始了她的翻譯和創(chuàng)作生涯。她經(jīng)常到北京電視臺(tái)，幫助寫劇本，搞策劃，她創(chuàng)作水平和策劃藝術(shù)得到了有關(guān)專家認(rèn)可。
2003年《湖南衛(wèi)視》開辟《新青年》專欄，她協(xié)助精心策劃了前三期，并親自擔(dān)任嘉賓主持，節(jié)目播出后在全省乃至全國(guó)引起了反響。
張培祥是未名bbs資深站友，網(wǎng)名“flyingflower”被譯為飛花，超級(jí)紅迷。她精心創(chuàng)作的劇作《大話紅樓》曾風(fēng)靡全國(guó)高校bbs紅版。
網(wǎng)上風(fēng)行數(shù)年，寫下《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂(lè)器》等或長(zhǎng)或短的文集。
紀(jì)實(shí)文學(xué)《賣米》獲北大校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，被譽(yù)為“可入選小學(xué)語(yǔ)文課本”的佳作。

▼天妒英才：《紅樓》未竟花先謝
張培祥的作品《大話紅樓》序中有這么一段話：“作品《大話紅樓》做了一個(gè)堪稱精絕的構(gòu)思，將《紅樓夢(mèng)》的人物、《西游記》的經(jīng)路和《大話西游》的時(shí)空感巧妙結(jié)合一起，創(chuàng)造了另外一種怪誕但又不失各原作品其實(shí)性的場(chǎng)景……”
但是，《大話紅樓》一書，是在培祥去世一年后才由中國(guó)工人出版社正式出版并在全國(guó)發(fā)行的。
彩色封面上，有一句極沉重的話：北大薄命才女寫就的性情文學(xué)，用紅樓元人演繹西天取經(jīng)之事；間雜大話西游的時(shí)間感；不變的是充塞于天地之間的恩怨情癡。
培祥是北大才女，可惜天妒英才，活得太短，但她卻在短暫的24年中，給后人留下了寶貴的財(cái)富。
生前所翻譯的《所向披靡———打造卓越團(tuán)隊(duì)17條法則（美國(guó)）》和《你像你的狗一樣快樂(lè)嗎？》等國(guó)外作品已由新華出版社和中國(guó)工人出版社出版發(fā)行，成為暢銷書。
她精心創(chuàng)作的《大話紅樓》，將成為文學(xué)史上又一段佳話，為什么紅樓總是一個(gè)人寫不完呢？《大話紅樓》只寫到三十一回，她就瞌然長(zhǎng)逝，留下了美麗的遺憾。

▼最好的花倒不一定是那最美的，但最珍貴的花一定是最短暫的
2003年初夏，一場(chǎng)罕見的“非典”襲擊中國(guó)大地，首都北京霎時(shí)愁云籠罩，從5月中旬，培祥就發(fā)現(xiàn)自己的皮膚出現(xiàn)青紫或紅點(diǎn)，經(jīng)常頭暈氣喘，渾身乏力并伴隨發(fā)燒。
由于是在特殊時(shí)期學(xué)校不能允許學(xué)生出校門，她也就當(dāng)是一般的疾病，后來(lái)病情逐步加劇，同年5月30日終于在同學(xué)的幫助下，住進(jìn)了北京第三醫(yī)院，經(jīng)診斷為急性早幼粒細(xì)胞白血病。
為了不讓父母擔(dān)憂，不影響弟弟高考，把病情告訴了舅父，囑咐他對(duì)家里絕對(duì)保密，每次家里打電話追問(wèn)，她只是說(shuō)自己貧血。
白天，同學(xué)們到醫(yī)院看望，她只是笑臉相迎，每到晚上，卻躲在醫(yī)院被子里悲傷流淚。
培祥在醫(yī)院期間，得到了全校師生和社會(huì)各界大力支持，她幫助搞過(guò)策劃的北京電視臺(tái)和請(qǐng)她翻譯外國(guó)作品的部門也表示：不惜拿出巨資，留下這個(gè)珍貴的生命。
醫(yī)院盡了最大的努力，但培祥病情日漸惡化一切手術(shù)都無(wú)濟(jì)于事，她深知自已來(lái)日無(wú)多，2003年6月上旬，在病床上寫了一封信發(fā)到網(wǎng)上，告慰曾經(jīng)關(guān)心和支持她的網(wǎng)友，文中還寫了一首詩(shī)：
忽視浮云寄此身，容中罹病愈酸心，無(wú)非碧海情天恨，總是紅樓癡夢(mèng)人。泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。長(zhǎng)安昨夜風(fēng)催雨，且向樽前莫泛神。
2003年8月27日晚9時(shí)，培祥帶著對(duì)世界的深深眷戀，含笑離開了人世，“飛花”真的飛了。
同年9月2日，秋風(fēng)瑟瑟，北京大學(xué)在八寶山菊廳為張培祥舉行隆重追悼會(huì)，廳內(nèi)廳外擠滿了前來(lái)悼念的師生，法學(xué)院黨委書記和張培神生前班主任，中央電視臺(tái)“今日說(shuō)法”主持人撒貝寧分別致悼詞，全場(chǎng)慟哭失聲。
醴陵城西轉(zhuǎn)步筱溪村，一個(gè)向陽(yáng)的小山坡上，“懷念亭”內(nèi)是一張年輕的面孔，帶著微笑。
墓碑上，北京大學(xué)研究生導(dǎo)師曲三強(qiáng)老師為她撰寫悼詞——
“培祥，你是那么年輕，你帶看時(shí)生活的無(wú)窮眷戀和遺憾悄然離去，到遙遠(yuǎn)的天國(guó)去圓你的文學(xué)之夢(mèng)。
或許，在那里你會(huì)更自由，更快樂(lè)，因?yàn)檫h(yuǎn)離了塵世的紛爭(zhēng)和世態(tài)的炎涼，再也不必為繁文縟節(jié)去修飾自己。
或許，這也是一種解脫，我們知道，不管你走多遠(yuǎn)，你都會(huì)聽到我們的呼喚，我們也能感受到你的音容笑貌，你的舉手投足。
相信，我們會(huì)把你時(shí)所有的人的關(guān)愛(ài)都銘記在心，真的好想你，培祥，一路走好……”