余世存：我們的泡泡青

3263859

前兩年在電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)，我都為“泡泡青”做過(guò)宣傳。那是介紹節(jié)氣節(jié)日時(shí)，順便說(shuō)到泡泡青的美味，為家鄉(xiāng)的特產(chǎn)做做廣告。但真的想為泡泡青寫(xiě)點(diǎn)兒什么時(shí)，又猶豫了，我心中浮現(xiàn)的不僅是家鄉(xiāng)、兒時(shí)的生活，更多地是父母親人，尤其是父母，哎。

我其實(shí)早該為泡泡青寫(xiě)點(diǎn)兒文字的。年輕時(shí)有網(wǎng)友揭露說(shuō)我是那種看到民工吃饅頭都會(huì)寫(xiě)下洋洋灑灑長(zhǎng)文的人，但我其實(shí)沒(méi)有為民工寫(xiě)什么文字。至于泡泡青，我似乎有義務(wù)寫(xiě)。上網(wǎng)查過(guò)，從我們家鄉(xiāng)走出來(lái)的一些文人、學(xué)者，如顧學(xué)頡、李輝等人，似乎還沒(méi)有為泡泡青寫(xiě)過(guò)文章。他們其實(shí)也應(yīng)該寫(xiě)的，因?yàn)榕菖萸嗵厥饬恕?/font>

泡泡青是獨(dú)一無(wú)二的。一年四季的綠葉菜有很多，我也知道夏天秋天時(shí)令小菜的新鮮可口，如雞毛菜、小油菜、空心菜、莧菜、波菜、紫菜苔，等等，但它們都無(wú)法跟冬季的蔬菜相提并論。比如四川的碗豆尖、云南的苦菜、北方的大白菜。原因無(wú)他，歲寒而仍能生長(zhǎng)出希望的綠色。孔子等稱贊松柏為植物中的君子，就是因?yàn)檫@些君子植物在寒冬臘月仍給人希望。在這些冬季蔬菜中，我舉賢不避親，我們隨州的泡泡青是真正的王者。它沒(méi)有前幾種知名，因?yàn)樗摹皠?shì)力空間”很小，遠(yuǎn)沒(méi)有也不能普及到一省一國(guó)。但它比苦菜、大白菜、碗豆尖幾種更大氣、更醇厚，它可以“當(dāng)頓吃”（頓頓吃都不厭的意思），可以抵肉吃。

跟不少同鄉(xiāng)的感受一樣，我們都是在離開(kāi)家鄉(xiāng)嘗遍世界后才重新發(fā)現(xiàn)了泡泡青。在家鄉(xiāng)時(shí)，我并沒(méi)有覺(jué)得泡泡青特別，離開(kāi)隨州的前幾年，母親做泡泡青時(shí)，除了熗炒，也學(xué)著城里人放在火鍋里燙著吃，我應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候體驗(yàn)到青菜白飯的香甜美味的。但我也以為一切青菜都有那效果，很久以后，才知道自己的無(wú)知。

少年的想當(dāng)然是多方面的。父親種菜，年復(fù)一年的就是那些品種，黃瓜、扁豆、苦瓜、江豆、瓠子、茄子、莧菜、泡泡青、紅蘿卜、紅薯，等等，這些菜除了一家人食用，還要盡可能挑出好的來(lái)，挑著菜到城里換點(diǎn)兒零花錢(qián)。這跟“雞屁股銀行”一道，掙取有限的現(xiàn)金，用來(lái)購(gòu)置生活的必需品，比如油鹽醬醋，等等。很久以后，我在想到那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活，其生存狀態(tài)跟國(guó)家同構(gòu)，家庭像國(guó)家一樣，用大量的農(nóng)產(chǎn)品換取硬通貨（外匯或人民幣），硬通貨用來(lái)購(gòu)置生活生產(chǎn)的剛需。

我那時(shí)候已經(jīng)有了物以稀為貴的知識(shí)。父親有時(shí)候從街上賣(mài)菜回來(lái)，除了買(mǎi)些日用品外，也會(huì)買(mǎi)一兩斤肉，甚至?xí)I(mǎi)一棵卷心菜、幾塊生姜、幾只蕃茄。當(dāng)我吃到本地很少見(jiàn)的卷心菜時(shí)，我以為那是蔬菜中的極品，至于生姜，沒(méi)覺(jué)得它好吃，只知道它賣(mài)得貴。我問(wèn)過(guò)父親，為什么不種點(diǎn)卷心菜、生姜呢？父親好像被我的問(wèn)題問(wèn)倒了，他沒(méi)有回答，敷衍過(guò)去了。種菜時(shí)父親在種往年的那些品種外，陸續(xù)有了新的嘗試，比如蕃茄。我還記得夏天午后昏昏沉沉之際，吃到剛從地里摘的略泛青的西紅柿，整個(gè)人一下子神清氣爽起來(lái)。不過(guò)，我后來(lái)知道，在有限的菜地上種西紅柿等品種實(shí)在不經(jīng)濟(jì)。父親在嘗試之后又回到了原來(lái)那些品種上，而我，在離開(kāi)隨州之前，也開(kāi)始對(duì)泡泡青有審美意識(shí)了。在冬天的村頭田間行走，經(jīng)?？吹揭黄枰黄璧呐菖萸?，有時(shí)候下雪過(guò)后，白雪跟泡泡青的墨綠成鮮明的對(duì)比。

離開(kāi)隨州之后，隨州的美食時(shí)時(shí)在舌尖上還魂。蜜棗、三鮮、菜餅（春卷）等等，但最后留存的是泡泡青。泡泡青太醇厚了，太豐沛了，太回甘了……這些不能用于一般蔬菜的形容詞，用在泡泡青上正好。醇厚等詞一般指茶酒之類，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，泡泡青在是冬天霜雪之中生長(zhǎng)，而且是貼著土地生長(zhǎng)，其葉片布滿綠豆黃豆大小的泡泡，而且會(huì)有小小的芒刺，其顏色沉淀到墨綠、烏青。

后來(lái)一直到今天，我跟很多人一樣，嘗遍大江南北，乃至世界范圍內(nèi)有特色的食物、蔬菜。有時(shí)候想到父母，我會(huì)有一種奇怪的想法：如果父母親不用知道我所經(jīng)歷的苦難，只要能吃到我曾經(jīng)品嘗到的諸多美味，該有多好。不孝的是，我無(wú)法起他們于天上地下，讓他們看到我當(dāng)下的生活而有所慰藉。那么，我只能回味我跟父母一起享用的日子，那些日子里，泡泡青是一個(gè)重要的媒介。用隨州人話，吃泡泡青意味著四季清潔，平安吉利。

泡泡青是我們隨州人特有的奢侈在上千年的農(nóng)耕文化中，春夏之交有一個(gè)物資短缺的時(shí)期，是謂青黃不接。人們?cè)诙齑禾熘荒艹耘D貨、腌貨，把各種肉、蔬菜都腌起來(lái)，醬起來(lái)，做成臘菜、酸菜、咸菜。絕大部分地方（兩廣、福建等南方除外）是沒(méi)有新鮮蔬菜的。即使北方的過(guò)冬菜，大白菜，雖為綠葉蔬菜，但在冬天存放之后食用，對(duì)人來(lái)說(shuō)只具有補(bǔ)充維生素或粗纖維之功能了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)失去蔬菜的功效和美。一冬的腌貨吃完，到春天，地里的綠色蔬菜還未長(zhǎng)成上市，這個(gè)空檔期就是青黃不接。這個(gè)青黃不接給北方人帶來(lái)的生存智慧令人印象深刻，我曾聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)，山西人把一根芹菜腌起來(lái)可吃上一個(gè)月，這是他們的蔬食美味。

但我們隨州人就不同，我們不僅在冬天有蘿卜、薺菜等蔬菜，而且有泡泡青這樣的王者蔬菜來(lái)大快朵頤。印象中，父親一到冬天就會(huì)把菜地里的蘿卜收上來(lái)，葉子做腌菜，蘿卜就埋進(jìn)沙土里防凍，要吃的時(shí)候隨時(shí)取出來(lái)，有的年份埋得淺了，蘿卜被凍傷就沒(méi)法吃。至于泡泡青，它是不怕凍的，可以在霜雪下面生長(zhǎng)，要吃的時(shí)候，隨時(shí)去地里摘一籃子回來(lái)。在很多地方的人味覺(jué)都被臘貨腌貨麻木掉的時(shí)候，我們隨州人能在冬天每天嘗到最地道美味的青菜，這是何等的奢華。

甚至跟真正的南方人相比，我們的泡泡青仍當(dāng)仁不讓。我還記得第一次到廣州看到飯館里的長(zhǎng)茄子、長(zhǎng)江豆，覺(jué)得南方人真是失味。南方瘋長(zhǎng)的這些蔬菜怎么會(huì)有至味呢？我也曾在西南地區(qū)生活過(guò)幾年，冬天品嘗到芥菜、蘿卜、碗豆尖，那確實(shí)新鮮可口，但總覺(jué)得不如泡泡青的味道純正、厚道。

不過(guò)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我的關(guān)于泡泡青的回味似乎止于在家鄉(xiāng)生活的最后幾年，更多的記憶仍是饑餓，冬天揭不開(kāi)鍋的貧困，直到80年代初的冬天只能一天吃兩頓飯，等等。農(nóng)村分田到戶之前，冬天的食物似乎以蘿卜、紅薯、豆腐以及腌菜為主。80年代以后，生活水平有所提高，泡泡青做炒菜、做菜餅子、做火鍋，才構(gòu)成了我的記憶。

盡管如此，我離開(kāi)家鄉(xiāng)后，跟很多老鄉(xiāng)一樣，仍理所當(dāng)然地把泡泡青列為家鄉(xiāng)第一特產(chǎn)。漸漸地，我把泡泡青列為蔬菜之王、之皇。在北京做北漂時(shí)，在蔣亞平家里第一次吃到地道的隨州美食，感受豐富異常，隨州香腸當(dāng)然適合下酒，但最讓我感動(dòng)的是泡泡青，現(xiàn)在想來(lái)，那是一種情感身份的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同。

在蔣亞平、李輝、我等人還沒(méi)有分享出對(duì)泡泡青的感受時(shí)，其他隨州人早就在宣講泡泡青的特殊意義了。一個(gè)網(wǎng)名“云深不知處”的隨州人就說(shuō)自己，“我，也是一株移植到異鄉(xiāng)的泡泡青，失去了熟悉的溫度和氣候，在陌生的土壤里毫無(wú)章法地亂長(zhǎng)，而靈魂，無(wú)處安放?！币粋€(gè)網(wǎng)名“行云流水”的隨州人則說(shuō)，“每年春節(jié)前快遞小哥從本地往外寄得最多的就是泡泡青了，它傳遞的是親情，友情，思鄉(xiāng)之情。”……至于隨州本土，則流行“無(wú)青不成席”，這個(gè)青，就是泡泡青。

在某種意義上，泡泡青確實(shí)是一個(gè)了不起的存在。在寒冬臘月，在人們過(guò)年時(shí)，它應(yīng)時(shí)而生，它的王者氣象使它把蘿卜白菜等蔬菜甩出幾條街，因?yàn)樵谧钬S盛的宴席上，還沒(méi)有一道蔬菜能像泡泡青那樣有資格跟大魚(yú)大肉們相提并論。隨州人驕傲于宴席的莊重，像狗肉是很多地方的喜好，但隨州人不會(huì)，隨州人甚至批評(píng)一個(gè)人不自尊自立，會(huì)說(shuō)他”像狗肉一樣上不了席“。但蔬菜一般也不會(huì)上席的，父親最早告訴我一句關(guān)于蔬菜的諺語(yǔ)，豆芽長(zhǎng)得再高，也就是一盤(pán)小菜！但泡泡青是隨州人的大菜。

如果材料可靠，泡泡青應(yīng)該有極其久遠(yuǎn)的歷史。有關(guān)泡泡青的傳說(shuō)是這樣的，在隨州厲山誕生的神農(nóng)，為了治病和尋找可食的植物，遍嘗百草。有一年冬天，他來(lái)到隨州安居的安南山繼續(xù)尋找藥草和食物，饑寒交迫中倒在地上不省人事，被體溫融化的雪水浸醒后，神農(nóng)發(fā)現(xiàn)身上染有綠色的汁液；他順手扒開(kāi)身旁積雪，發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)滿泡泡的青菜，他嘗過(guò)之后，頓覺(jué)神清氣爽，認(rèn)為這種泡泡青既能解饑止渴，又能解困療疾。就把泡泡青帶回厲山，栽植在神農(nóng)洞前的一塊草地上。歷史學(xué)家記載說(shuō)，“厲山神農(nóng)窟前有百藥叢茂，莫不畢備……朝紫、中綠、晡黃、暮青、夜赤……”

如果這個(gè)傳說(shuō)可信，泡泡青是三皇之一的神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)了，它是蔬菜之王之皇當(dāng)之無(wú)愧。我們一般把便宜的、百姓日用的物品，以大白菜來(lái)比喻，大白菜也一度稱為當(dāng)家菜、愛(ài)國(guó)菜，但它難以稱為蔬菜之王。因?yàn)榕菖萸嗖皇潜榈丶纯缮L(zhǎng)的。隨州的地理面積有五千平方公里，但能種泡泡青的地域不過(guò)一兩千公里，有人說(shuō)過(guò)，出隨州城區(qū)40公里的地方，種泡泡青就會(huì)失味。比如隨州的廣水地區(qū)就種不了泡泡青。

這兩年一度聽(tīng)說(shuō)泡泡青有異地種植成功的消息，但始終沒(méi)有證實(shí)。倒是有人說(shuō)，“曾有人將泡泡青種子帶到外地種植，但長(zhǎng)出來(lái)的菜色淡、不起泡、葉夾長(zhǎng)、起高桿。無(wú)論是外形還是味道都與隨州本土泡泡青相差甚遠(yuǎn)。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的主要原因是泡泡青對(duì)氣候和地域環(huán)境有很強(qiáng)的選擇性，只有在隨州這種南北過(guò)渡地帶冬季干冷霜凍的氣候條件下，才能長(zhǎng)出隨州特色的泡泡青?！边@里面說(shuō)的高桿也很有意思，我見(jiàn)過(guò)高桿的泡泡青，跟塌著泥土生長(zhǎng)的泡泡青確實(shí)是兩種味道。

泡泡青之特殊在于它確實(shí)有獨(dú)特的地理環(huán)境，它處在東亞大陸的南北中間，它的氣候兼具南北的優(yōu)點(diǎn)。人們總結(jié)說(shuō)隨州的冬天是干冷霜凍，它在秦嶺淮河以南，卻有秦嶺淮河以北的干冷冬季，像南方一樣不缺雨水，卻無(wú)南方冬天的濕冷。這一地理優(yōu)勢(shì)決定了在異地他鄉(xiāng)難以復(fù)制的泡泡青。

時(shí)間跟空間地理一樣，也會(huì)有因緣和合帶來(lái)的問(wèn)題。泡泡青認(rèn)隨州的部分地域?yàn)槠渖婵臻g，但并不是所有的冬春之際，泡泡青都會(huì)生長(zhǎng)良好。印象中十來(lái)年前，隨州像其他地方一樣處于快速發(fā)展的時(shí)期，空氣和水這些最免費(fèi)最珍貴的東西都遭到污染，深通佛理的楊向群兄就跟我感嘆，泡泡青不好吃了。最近幾年，人們的環(huán)保意識(shí)建立起來(lái)，追求綠色、有機(jī)的生活，泡泡青不僅成為隨州人的冬季當(dāng)家菜，也成了出口各地甚至遠(yuǎn)銷國(guó)外的消費(fèi)品。

我們?yōu)槭裁礇](méi)有宣傳泡泡青？原因如不少隨州人反省的“燈下黑”，身在其中沒(méi)有覺(jué)得自家的風(fēng)物有多么好。當(dāng)然，我個(gè)人最認(rèn)可的乃是我們隨州文化太笨實(shí)，隨州人品性老實(shí)，不會(huì)吹噓。“漢東諸國(guó)，隨為大”。這個(gè)大國(guó)，在春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史上，一度有過(guò)和平中立、不南不北、不秦不楚的尊嚴(yán)和作為。我甚至猜想過(guò)，軸心時(shí)代的先行者、中國(guó)史上的第一個(gè)哲人季梁應(yīng)該大有作為的，作為我們隨國(guó)人，季梁及其追隨者本來(lái)有可能把隨國(guó)變成一個(gè)后世的瑞士，讓隨國(guó)在列國(guó)中成為一個(gè)“非攻”、“彌兵”的和平象征。因?yàn)殡S國(guó)的立國(guó)使命即是以看守為主，沒(méi)有進(jìn)攻的動(dòng)力和興趣。這導(dǎo)致楚國(guó)打到城頭時(shí)，隨國(guó)國(guó)君還問(wèn)楚國(guó)人，我無(wú)罪，我沒(méi)做什么罪錯(cuò)啊，你打我做什么，楚國(guó)人的回答是，我蠻夷人也，俺就是一個(gè)大老粗，不懂啥有罪無(wú)罪，就是想跟你打架玩兒。

我年輕時(shí)看到這段史實(shí)曾經(jīng)失笑。有一年，隨州老鄉(xiāng)在京聚會(huì)，太太參會(huì)，她坐定后望一眼滿座的隨州人，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。她后來(lái)跟我說(shuō)，一看那些老大哥，別管什么省長(zhǎng)、司長(zhǎng)、處長(zhǎng)，都是一臉老實(shí)相。這確實(shí)是真的。隨州人還是像先人一樣，老實(shí)得寫(xiě)在臉上。我們真的不會(huì)宣傳自己，不會(huì)宣傳自己的家鄉(xiāng)。曾經(jīng)的隨國(guó)，在歷史上多么輝煌啊，它的地理空間應(yīng)該比現(xiàn)在的隨州的地理面積大得多，它應(yīng)該是神農(nóng)氏厲山-大洪山-漢水文化的主體地帶。不用說(shuō)漢水的漢字奠定了漢文化的根基，就是后來(lái)的隨國(guó)也演繹過(guò)青銅文化的頂峰。當(dāng)列國(guó)都在發(fā)展鐵器等先進(jìn)生產(chǎn)力、進(jìn)行軍備競(jìng)賽時(shí)，隨國(guó)人卻只是玩著藝術(shù)，以至于把大量的財(cái)寶用來(lái)鑄靠青銅編鐘，據(jù)說(shuō)，隨州出土的兩千年前的編鐘仍能演奏美妙的音樂(lè)。

編 鐘

如果史料屬實(shí)，神農(nóng)氏應(yīng)該品嘗過(guò)泡泡青，只是他們敏于行而訥于言，他們也不可能留下有關(guān)泡泡青的言論。至于跟隨州關(guān)系極大的老子，估計(jì)他即使嘗過(guò)泡泡青也不會(huì)說(shuō)什么，說(shuō)不定他看到泡泡青的烏色、墨色，甚至?xí)囊恍?。冬天啊，玄之又玄啊。說(shuō)幾句諸如此類的話就飄然遠(yuǎn)去。

在先秦的歷史上，我認(rèn)為最有可能為泡泡青代言的是孔子，作為大美食家，孔子一定能品嘗得出泡泡青的特殊性，一定能品嘗得出泡泡青的王者之道?？上苡瘟袊?guó)時(shí)，只是到南方轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)就往北走了，他沒(méi)有到過(guò)隨國(guó)。以他對(duì)君子、圣賢王者的期許，他說(shuō)歲寒而知松柏后凋時(shí)一定會(huì)對(duì)泡泡青有由衷地禮贊，想想看，不僅像松柏一樣后凋，甚至就在寒冬臘月里茁壯成長(zhǎng)，那該是一種什么精神，不正是他老人家“知其不可為而為之”的精神嗎？

后來(lái)的隨國(guó)沒(méi)做成瑞“士”，融進(jìn)了秦漢以來(lái)的大一統(tǒng)，成了南北交通要道上并不起眼的一個(gè)州府。中間極有可能給泡泡青代言的人有李白、劉長(zhǎng)卿、歐陽(yáng)修這些人，李白寫(xiě)過(guò)我們隨州的歷史名人，劉長(zhǎng)卿、歐陽(yáng)修都在隨州生活過(guò)，但他們都沒(méi)有寫(xiě)隨州的蔬菜，應(yīng)該是隨州的地位處于偏遠(yuǎn)且下降之勢(shì)，同時(shí)，綠葉蔬菜還沒(méi)有從菜品中獨(dú)立出來(lái)，我們現(xiàn)在以為的有名字的蔬菜在古代很長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)有獨(dú)立分別出來(lái)。古人說(shuō)，“凡草菜可食者通名為蔬。”在隨州做過(guò)刺史的劉長(zhǎng)卿有詩(shī)說(shuō)，“問(wèn)人尋野筍，留客饋家蔬。”可見(jiàn)那時(shí)很多綠葉菜還沒(méi)有獨(dú)立的名字，仍用蔬為共名。

在唐宋時(shí)代，有一些食材有了名字，最常見(jiàn)的就是“韭菜”、“竹筍”，還有“葵”（就是莧菜）、“莼菜”、“蕨類”、“薺菜”等等。這些菜可以說(shuō)像今天的“大白菜”一樣通俗易懂，所以人們會(huì)記住入詩(shī)。李白到安徽吃了一頓茭白米做的飯時(shí)很感動(dòng)，寫(xiě)下了名篇：“我宿五松下，寂寥無(wú)所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤(pán)。令人慚漂母，三謝不能餐?！崩畎椎热顺赃^(guò)隨州的飯菜，沒(méi)有留下詩(shī)篇，只能說(shuō)明泡泡青還沒(méi)有從地方青菜、蔬菜的印象中獨(dú)立出來(lái)，還不是一個(gè)共名易懂的事物。就是“泡泡青”這個(gè)名字還是到明朝成化年間才開(kāi)始叫開(kāi)，泡泡青這個(gè)名字是接地氣的。但無(wú)論李白、歐陽(yáng)修，還是今天的我們，如說(shuō)起泡泡青來(lái)，外人還是一臉懵然；足以說(shuō)明，泡泡青在時(shí)間、空間乃至名稱上，都不利于傳播，都是以自存自足為底色的。

但泡泡青除了是隨州人的鄉(xiāng)愁，也征服了很多人。網(wǎng)上多有隨州人以泡泡青待客，讓外地的朋友贊不絕口的消息。前幾天，跟蔣亞平、楊向群兩家人一起聚餐，在隨州人程總開(kāi)的飯館里，再次嘗到泡泡青，程總說(shuō)，還未到過(guò)年的時(shí)候，他讓隨州發(fā)貨泡泡青有七百多斤了。

太太是安徽人，自己做得一手好菜，對(duì)食材挑剔，但嘗過(guò)隨州的泡泡青后，也成了泡泡青的粉絲。侄子瞅著隨州下了第一場(chǎng)雪，趕緊把雪打過(guò)的泡泡青寄來(lái)，岳母洗菜時(shí)，感嘆換了幾盆水洗泡泡青，水都是綠的。

說(shuō)了太多的泡泡青，好像還沒(méi)有系統(tǒng)地介紹過(guò)它，權(quán)威的版本這么說(shuō)，“學(xué)名皺葉黑白菜，十字花科白菜類不結(jié)球白菜，是隨州特有的地方品種，屬塌地生長(zhǎng)植物，葉泡濃綠至墨綠，葉片呈泡狀，色澤烏黑，全綠，葉肉厚實(shí)，質(zhì)地柔軟，抗寒性強(qiáng)。經(jīng)霜雪后，品質(zhì)尤佳，春節(jié)前后上市，是城鄉(xiāng)居民春節(jié)期間尤為喜愛(ài)的菜肴之一。由于抗寒性強(qiáng)，一般作越冬作物露地栽培，9月中、下旬開(kāi)始分期播種，11月至次年2－3月采收上市，立春后開(kāi)始抽苔開(kāi)花?！薄爸仓晁鼗虬胨厣L(zhǎng)，經(jīng)過(guò)霜凍雪壓的洗禮，味道就更鮮醇、柔軟，無(wú)論是熗火炒，還是火鍋里燙或是包春卷，都是極佳的上品?！?/font>

我這次為了寫(xiě)泡泡青，查閱資料，才發(fā)現(xiàn)泡泡青的特殊性已經(jīng)得到了國(guó)家相關(guān)部門(mén)的認(rèn)證。2012年，農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)對(duì)“隨州泡泡青”實(shí)施農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記保護(hù)。2014年，國(guó)家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)對(duì)“隨州泡泡青”實(shí)施地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)。如果查閱這些保護(hù)的產(chǎn)品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，像泡泡青一樣的綠葉菜非常少見(jiàn)。2015年，泡泡青入選湖北味道最地道食材。……

我這些年為了比較泡泡青的味道，為了解愁，也品嘗過(guò)一些青菜，比如上海青、菊花菜，有一兩年，我甚至把菊花青的葉子單摘出來(lái)熗炒以溫習(xí)泡泡青的味道。后來(lái)看民國(guó)某留洋歸來(lái)的教授故事，說(shuō)教授在抗戰(zhàn)困難時(shí)把米炒糊了泡水以溫習(xí)咖啡的味道，我讀后不僅失笑。人同此心，心同此理啊。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的年輕人生活在一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的生命情境里，作為吃過(guò)泡泡青的我很難想象那是什么樣子。古人說(shuō)，六合之外，存而不論。沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人大概會(huì)到六合之外去，會(huì)探索星際旅行，會(huì)往而不返。但我跟不少隨州人一樣，因?yàn)閾碛羞^(guò)泡泡青而覺(jué)得踏實(shí)。人生到哪里都是可以的，在處就好，不一定非要回到來(lái)處，或去到遙不可及的外太空去。在我寫(xiě)這篇小文時(shí)，總是會(huì)想到，如果父母還在，多好。

余世存，詩(shī)人、學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人，現(xiàn)居北京。做過(guò)中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者等。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過(guò)十年之久的“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中國(guó)話語(yǔ)》《老子傳》《人間世：我們時(shí)代的精神狀況》《家世》《大時(shí)間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》（合編）《立人三部曲》《一個(gè)人的世界史：話語(yǔ)如何改變我們的精神世界》《時(shí)間之書(shū)：余世存說(shuō)二十四節(jié)氣》《節(jié)日之書(shū)：余世存說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日》《己亥：余世存讀龔自珍》《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說(shuō)：精講復(fù)刻版》（合編）等。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)