行走在云端--我的青藏騎行

天時地利人和

雨雪停后繼續(xù)出發(fā)，不久看見長長的車流停在路邊，穿過車流，前方是乃吉溝檢查站，過往車輛要登記。
沿途幾次過橋，一路向昆侖河源頭進(jìn)發(fā)。高原的天澄凈的藍(lán)，云朵澄凈的白，左右的褐色高山裸露著巖石，不見一絲綠色，沖擊著疲勞視覺，在震撼中彰顯其主人地位，在這里人是何其渺小啊。
高原的天氣變化無常，雨雪說來就來，等你穿好雨披，沒幾分鐘又停了。干脆不折騰了，就讓高原的考驗洗刷吧。
7點(diǎn)，拐過一個灣，下坡處是納赤臺。幾個小伙伴在加油站閑逛，他們早到了。揮手到跟前，他們還以為我會很沮喪，說笑著住進(jìn)水文站。
納赤臺水文站是一座小二樓，平時只有一個職工值守，閑余空房供過往驢友住宿。值守的小伙子說，7、8旺季月份，來遲了沒有空余床位，就在過道搭地鋪。
水文站旁邊是昆侖神泉，是昆侖山第一個不凍泉。
D11納赤臺-不凍泉 91公里。清晨起來，在水文站小院里活動活動，遠(yuǎn)方的高山出沒在云霧間。當(dāng)?shù)睾０谓咏?600米了。水文站的小伙子在院中取了水拿到辦公室，他說今天的工作就完成了。在門口撒拉族小伙開的黑乎乎的小飯館里一起吃飯，他說去年畢業(yè)參加工作，工資已5000元了，上半月休半月，五年后可調(diào)到戶籍縣城工作。
一路緩上坡，需要不停踩踏，極消耗體力。路書和指示路牌上說30公里到西大灘，實際足足40公里。途中經(jīng)過無極龍鳳宮，背靠陡峻高山的河灘地帶而建，據(jù)說供的是西王母，新建的，氣勢恢宏，可惜人太少了。幾塊立著的大石，晶瑩的紋理，怎么看都像玉石，莫不是昆侖玉？
昆侖玉就出自這一帶，2008年奧運(yùn)會金鑲玉獎牌一炮走紅。格爾木城中到處是玉石店。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見常年積雪的高山，是昆侖山吧。在西大灘吃飯，撿到了一個江蘇小伙，西蒙，是從格爾木出發(fā)的。精瘦精瘦，備了打狗棍，猛踩起來風(fēng)車似的不知累。
昆侖山不陡，但一路幾無下坡，整天都在緩上。終于到達(dá)不凍泉，路邊可以看見泉水及圍欄，拐過一個彎住進(jìn)扎西賓館。說是賓館，其實簡易活動房，厚厚的被子，沒有電。當(dāng)?shù)厥褂貌裼桶l(fā)電機(jī)，所以電還是很稀缺的。
剛到天氣又變了，霎時飄起大雪，趕緊收拾車子到房間，鉆進(jìn)有大火爐的飯館。吃過飯，圍坐在火爐旁，手機(jī)和充電寶充電，大家講起見聞。扎西湊過來，漢語不太流利，店里伙計說他的英語可以交流，阿梅和扎西英語對話吹牛。據(jù)說扎西是在拉薩當(dāng)過導(dǎo)游，英語也是自學(xué)的，很讓我們在學(xué)校多年學(xué)外語而無所收獲的慚愧。
風(fēng)雪夜里，簡易房中五人凍得發(fā)抖。明天雪會停嗎？
D12 不凍泉-五道梁 88公里。早上起來，雪還在下，扎西飯館吃飯，窗外國道上一騎在風(fēng)雪中前行。昨天撿到的西蒙雖然沒跟我們一起住，但分明不是他啊，雪中的騎者前叉后座裝滿了裝備，與西蒙不像啊。
果然，一會兒西蒙來找我們。九點(diǎn)差一刻，雪小了，大家決定出發(fā)。上路不久，雪片似乎埋伏在路前方，鋪天蓋地地傾瀉而下，百米內(nèi)看不見任何東西。艱難地前行，凍得麻木的手腳，沉重的呼吸聲，心跳在嗓子眼上，足足下了一個多小時。模糊的眼，下車擦拭發(fā)現(xiàn)面巾上全是冰碴?；ハ嘣倏?，大家眉毛上全是雪霜。
雪停后，路面更加難走，積雪經(jīng)過大車碾壓，成為冰面。精神高度緊張，千萬不要滑倒。
這時，大自然給予我們豐厚的饋贈。風(fēng)雪過后的可可西里莽原上，三三兩兩出現(xiàn)了這片土地上的精靈，藏野驢、野牦牛，白屁股的藏原羚，長角的藏羚羊。
太陽出來后，路面冰雪漸漸消融。午后，到達(dá)索南達(dá)杰保護(hù)站。休息時，有一單騎緩緩而至，沉重的裝備，滄桑的面容，長長的頭發(fā)隨便扎在腦后。河南開封小白，天南海北騎過不少，還騎過新疆無人地。這次是從格爾木出發(fā)，今早看見的就是他。雪大時他鉆進(jìn)公路橋涵洞，自帶酒精爐燒水做飯。大神??！
告別小白，在痛苦的緩上坡中消耗著不多的體力。前方目標(biāo)五道梁，我們已在海拔4600米以上騎行了兩天，我有點(diǎn)犯迷糊，有時好像在睡眠中騎行，腿在機(jī)械地擺動。
經(jīng)過紅色的楚瑪爾河，下午7點(diǎn)，太陽還沒落山。查看軟件，五道梁還有十多公里，不見了阿梅、糖糖和樂樂，大鵬在我后方，也是非常吃力，西蒙落在后面看不見了。
稍頃，一輛公路道班的修路車停在身旁，西蒙和大鵬喊我。稍做猶豫將車子抬上車，坐進(jìn)雙排駕駛室，原來西蒙體力透支，在路邊搭車無果，就近到公路道班叫了車。
經(jīng)過阿梅，大鵬說她不會搭車。一路上，也是阿梅最樂觀，別看比較嬌小，沖坡最起勁，畢竟天天練瑜伽，素質(zhì)可是杠杠的。
8點(diǎn)左右到達(dá)五道梁，我青藏線上唯一的搭車經(jīng)歷，11公里，經(jīng)過軟件反復(fù)確認(rèn)。心中永遠(yuǎn)的遺憾。自我安慰的話，畢竟任何事不可能完全完美，滿則溢，過猶不及。呵呵，阿Q精神？
五道梁是青藏線上的補(bǔ)給站，前后也不過一百來米。我們住進(jìn)甘肅賓館，一排平房，好在屋檐封閉了，講價后每床30元。這一路都是前店后宿，在前面吃飯，我們其中一人不知不合口味還是嫌貴，去外邊另找飯館，老板嚇唬說外邊野狗多，他不理就走了。我們點(diǎn)了蓋面蓋飯，我的位置剛好看見后廚門口，老板娘準(zhǔn)備將案板上的兩碗蓋飯端出來前，一個朝飯里吐唾沫的動作同時回頭看見我，收回動作端出來。她裝作若無其事，我想多一事不如少一事。是甘肅酒泉人，真替甘肅人羞愧。
D13 五道梁-二道溝，85公里。今天出發(fā)不久樂樂的車胎漏氣了，處理后繼續(xù)行進(jìn)在可可西里荒原上。經(jīng)過一隊徒步隊伍，也有六七人，其中兩個年輕姑娘，背著背包。一路走來，遇見形形色色的人，好多都向著心中的那片圣地前行，出發(fā)的動力可能各不相同，但通過這樣一種方式磨練自我，必定會有精神上的大提升，盡管收獲可能各有不同。

天時地利人和

風(fēng)火山，海拔5010米，今天的最高點(diǎn)。爬坡時看見兩位年輕的喇嘛，赭色長衣，手上套個木板，一步一叩頭，用生命丈量漫漫朝圣路。
全天氣候好，難得的幾無逆風(fēng)天氣，上風(fēng)火山還有點(diǎn)順風(fēng)呢。一路還能不時看見藏羚羊，快到目的地，左手雪原冰川上一條野狗與我們同向而走，慢跑變慢走，漸漸倒在雪地里再也沒起來，生命其實很脆弱的。
住宿二道溝沱沱河保護(hù)站，值守警察說可以到前方500米左右，有一家藏族小賣部買泡面吃。
卸下馱包，輕裝前行，路邊一座帳篷，門前一條藏獒。進(jìn)去后主人很熱情，主人夫婦與我年紀(jì)差不多，孩子在唐古拉鎮(zhèn)工作，還有一位男子，不知是這家什么人，手里搖著經(jīng)筒念念有詞。主人說可以給我們做面吃，每人20元。太好了！
男主人取來風(fēng)干的牛肉，切了一大盤，我拿了一小片生肉嚼起來，男主人高興地笑了，有兩個小伙伴也效仿，怕是這輩子第一次吃生肉吧。
女主人切了一盆綠菜，問我們是否愿意自己做?？创蠹业谋砬?，我自告奮勇，問女主人要了土豆、大蒜、白糖，在藏家牦牛糞燒著的爐灶上燉了一鍋菜。高壓鍋壓好掛面，伴著燴菜吃了個舒服。
說好明早還來，早飯泡面，順便灌滿開水。
D14 二道溝-沱沱河（唐古拉鎮(zhèn)）65公里。一覺睡到大天亮，因為沒水臉也沒洗，想來好幾天沒好好洗臉了。院中檢查車況，給車子打足氣，看見國道上有人在跑步。海拔4700米啊，這地方鍛煉真給勁。再仔細(xì)一看，是昨天去他家的藏族大哥，好可愛，看我們還在不，說好的今早去他家吃泡面呢。連忙揮手打招呼，告訴他馬上就到。
大伙兒走進(jìn)帳篷，還是昨天的三個人，很熱情。吃過泡面，灌滿開水，告別淳樸的藏家大哥上路。
依舊是痛苦的逆風(fēng)。與大鵬交流，雖說路書攻略介紹幾條進(jìn)藏線路中青藏線難度最小，但以他滇藏、新藏經(jīng)歷看，并未感覺青藏的容易，這條線的難度就在于逆風(fēng)。是啊，經(jīng)常騎行者可能會有這樣的經(jīng)驗，最難的路程就是眼前的路、下一段路，身后的大坡再難畢竟是過去的經(jīng)歷，你已征服。
阿梅依然樂觀，不知疲憊，不知什么時候從路邊撿到牦牛頭骨，掛在車頭。
下午三點(diǎn)半，到達(dá)沱沱河，也就是唐古拉鎮(zhèn)。青藏線上較大的補(bǔ)給點(diǎn)，問過店老板，可以洗澡，都有點(diǎn)感動了。原來當(dāng)?shù)仫嬘盟€是靠從外地拉運(yùn)，洗漱用水抽地下水，當(dāng)?shù)氐叵滤然铩⒘蛩猁}嚴(yán)重超標(biāo)。
坐在店里吃飯，屋外下起冰雹，躲過了一劫。小超市買了一條秋褲，出門沒帶，單褲可把人凍壞了?？吹接芯瀑I了一小瓶，店老板提醒，買歸買，責(zé)任自負(fù)，去年有人喝死過，當(dāng)?shù)睾０谓咏?600米。洗過澡，洗了臟衣服，猶豫中大鵬勸我別喝，將酒退了，他安慰我說到拉薩陪我好好喝一場。
D15 沱沱河-唐古拉兵站，141公里。一早出發(fā)，17公里上坡，到達(dá)開心嶺。怎么開心？5公里難得的下坡，放坡沖下來，只見路上大大的牌坊，“西藏人民歡迎您”。到西藏了？
傳統(tǒng)上青藏以唐古拉山口為界，我們依然所處青海唐古拉鎮(zhèn)。唐古拉鎮(zhèn)面積4.7萬平方公里，屬玉樹地區(qū)，因修青藏鐵路由格爾木市代管。62年西藏安多大災(zāi)，青海將唐古拉鎮(zhèn)3.3萬平方公里借給西藏安置災(zāi)民，西藏成立了5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因此，今天，我們既在青海，又在西藏。
一路奔襲，下午3點(diǎn)到雁石坪鎮(zhèn)。這里地理行政屬青海，管理行政屬西藏。從格爾木出來6天，這里是最大的補(bǔ)給點(diǎn)，從地理位置上看，適于過往車輛在此過夜休息（青藏線上有數(shù)個檢查站，過往車輛登記，到下個登記站如果超速不讓通行）。一色的藏族，好多當(dāng)?shù)夭刈迩嗄牝T個摩托，后面捎貨架加裝了大音響，放著勁爆的藏族風(fēng)格音樂，就在那條不長的街道上串來串去，我想，可能是當(dāng)?shù)氐臅r尚吧，就像內(nèi)地富二代開個跑車。貨車也極富藏族色彩，駕駛室裝飾以黃色為主，可下功夫了。一切都提醒我們，這里屬于西藏，屬于藏族。
路邊一個茶館里，我們第一次喝上了酥油奶茶，吃上了藏族風(fēng)味的青稞油香。老板兩三歲的孩子眼睛大大的，黑葡萄似的，怯怯又好奇地望著我們。從馱包找出大白兔奶糖，抓一把送給他。這是從海石灣超市買的，一路還沒用呢。
經(jīng)商量決定繼續(xù)前行。使出全身氣力，盡量不落隊，趕在天黑前到唐古拉溫泉兵站，住進(jìn)四川人開的溫泉賓館。
在青藏線上，可不要把賓館等等這些名稱與內(nèi)地劃等號。幾間活動房就可稱賓館，幾間小飯館就敢稱加州大酒店。
賓館確有溫泉，修了兩個水泥池，從地下抽天然熱水，吃過飯后泡了個澡，舒服。
D16 唐古拉兵站-第一道班 58公里。今天要翻越海拔5231米的唐古拉山埡口，這是青藏線上最高點(diǎn)。近兩天都一路與青藏鐵路并行，今天出發(fā)不久就與鐵路分手了，鐵路迂回而上，降低了海拔。緩上近30公里，然后上唐古拉山。

天時地利人和

可能是昨天透支了體力，也可能是有高反，今天格外累。糖糖從納赤臺開始吃藥，在唐古拉鎮(zhèn)買了氧氣袋吸氧，他之前肺部得過病，沱沱河那天就感覺難受。現(xiàn)在回想，翻越唐古拉山那天我是有高反。
騎了不到10公里，渾身無力，將變速調(diào)至2、3上還是騎不動。大鵬陪著我，教我調(diào)檔、呼吸、踏頻，無奈就是沒有氣力。
迷迷糊糊，看到前面橋頭糖糖和阿梅在休息，好不容易跟他們會合，下車后一頭倒在路邊，瞇眼睡覺。
一會兒，糖糖和阿梅叫我，我揮手讓他們先走。好一會兒，怕睡死，起來再走。
雪花飄起來，前面是可怕的盤山路，一輛輛軍車、大貨車吃力地喘著粗氣，耗費(fèi)著全身精力爬坡。我在尾氣中騎騎停停推推，前面伙伴們早已不見人影。大車上有人在鼓勵我，我連打招呼的氣力也沒有了。
埋著頭挪動，幾百米就要休息。
天氣變化無常，時下時停，五六輪回。
半坡中，實在無力，又躺在路邊睡覺。迷迷糊糊中一輛小車從山上往下經(jīng)過，超過我后又回轉(zhuǎn)，有人問我：“兄弟，有事嗎？”趕緊翻身回答沒事，你趕緊走吧。
活動活動膝蓋，鼻子發(fā)酸了，任淚水流過鼻翼。在5000多米的高度，開車其實是很危險的，他們不像我們每天百十公里慢慢適應(yīng)海拔，一天當(dāng)中經(jīng)過落差一兩千米，最容易高反。再說他們下坡，返回問我也要多耗油啊。一句問候，其實是對生命的關(guān)懷尊重，如果真有事，一句問候可能給他們帶來多大的麻煩,畢竟這是個多一事不如少一事的時代，再說都不認(rèn)識。
清楚地記得，是云南昆明的牌照，在這里表示衷心感謝，2016年6月4日經(jīng)過唐古拉山那輛車上的好人。
我在感動中繼續(xù)前行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩條野狗，離公路二三十米，其中一條身軀挺大，走走停停。停下等了一會兒，也沒有遠(yuǎn)離公路的跡象，只好從馱包取出一個大餅，邊走邊看。經(jīng)過它，卻也無傳說中的攻擊傾向。在如此高的海拔生存，真不容易。恐懼轉(zhuǎn)為同情，向它丟了半張餅，繼續(xù)前行。
風(fēng)雪之中終于到達(dá)唐古拉山埡口，已是兩點(diǎn)多鐘。紀(jì)念碑、經(jīng)幡等也來不及拍照，趕緊鉆進(jìn)帳篷。小伙伴們先于我一個多小時到達(dá)，正在藏族同胞開的便民店帳篷中等我。喝著酥油茶歇?dú)猓袊@我終于爬上來了。
這時發(fā)現(xiàn)，還有一位騎行者，年歲與我相仿，一問果然，比我大一歲，北京人，王哥，加微信名為不形。臉被風(fēng)雪吹得焦黑焦黑，原來是從北京一路騎來。
下山嘍。一行七人，隊伍越來越大。王哥在我身后感嘆：“多好的坡??！”“坡”字濃重的北京兒化，一時間讓我覺得如沙漠中干渴者發(fā)現(xiàn)了甘泉、登徒子遇見了絕色美人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路邊一個道班，大家紛紛停下。商量是繼續(xù)前行還是就地住宿，最終住宿占了上風(fēng)。
走進(jìn)道班，迎面照碑是“天下第一道班”幾個大字。有人看見我們，藏語喊了一聲，有人來招呼了。
走進(jìn)接待室，喝水休息，買了泡面等東西，道班工作人員將我們帶至休息宿舍。熱情地升起牦牛糞的火爐，一會兒就暖和起來。
原來道班在此設(shè)立了救助站，住宿免費(fèi)。自設(shè)立救助站以來，幫助過往人員無數(shù)，國內(nèi)非常有名。
感嘆著，我在留言簿上恭恭敬敬地寫下感激留言。
救助站一個小院，上面用玻璃封閉起來，進(jìn)門三張床，里面套間四張床，剛好；小院里還有兩張床。屋內(nèi)、小院墻上到處是涂鴉，天南海北的人寫滿了感激之言。不形（王哥）固執(zhí)地要在小院睡，說是要仰面看星星。
D17 第一道班-安多，78公里。早上起來，我嘗試用紙板升起火爐，牛糞添滿，燒好開水。騎友們起床后，我招呼大家將房間衛(wèi)生打掃干凈，一筒泡面后再三感謝道班工作人員。
下坡不到一公里，路邊道班修路工人在整修道路，我們熱情地打招呼，他們揮手鼓勵我們。真不容易，海拔5000米之上保養(yǎng)道路，這是全世界最高海拔的修路工人，動一掀土可要耗費(fèi)內(nèi)地幾倍氣力，長年高海拔作業(yè)使他們個個滄桑，面容黝黑，長發(fā)疵亂，但個個有一張燦爛的笑臉，其中還不乏女性。
對我們內(nèi)地朝圣者來說，一次艱難的朝圣路究竟要得到什么，我想，可能就是從這些不同人的生活和生活態(tài)度中找尋一份內(nèi)心的平靜，少一些世俗的羈絆，守一片內(nèi)心的沉靜。至于有人將此作為一種人生經(jīng)歷的炫耀，我看還是虛枉了這種經(jīng)歷。
還是我最慢，盡管是下坡，騎友們遙遙領(lǐng)先，看得見，就是追不上。下坡極冷，還有左側(cè)吹來的橫風(fēng)。風(fēng)雪過后，路肩的砂石松軟，身后駛來的大車不停按著喇叭，不能騎到路肩上去啊，否則就陷進(jìn)去了。錯車時不得已下車讓路，后來疲了，僵持比耐心，呼嘯而過的大車帶來順風(fēng)，猛踩幾下，在大車短暫的順風(fēng)地帶快跑一段。
頭二九山，亦名妥巨拉山，海拔5170米，近30公里緩上。翻過頭二九山，進(jìn)入羌塘高原。一路緩下，中午兩點(diǎn)到達(dá)安多縣。這是自格爾木出來第九天遇到的第一個縣城。路邊一座藏羊雕塑，右拐過橋即進(jìn)入縣城。騎友們在一個小茶館里。喝過甜茶，吃過午飯，慵懶地坐在沙發(fā)上，你看我、我看你，不想走了。只有西蒙堅持要走，暴雨過后他向前方45公里的扎仁鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。后來在拉薩見面，知道他到扎仁以后，兩段搭車去了當(dāng)雄，從當(dāng)雄騎至拉薩。
找了一家青旅，羌塘青旅，天水人開的，有簡易的洗澡間。晚餐吃到了川菜，在附近藥店稱了體重，半個月減輕12斤，收獲啊。
我和樂樂又中槍了，兩人都補(bǔ)了胎。

天時地利人和

同一間宿舍住進(jìn)反騎青藏的摩托騎友，感嘆藏民也不純樸了。當(dāng)晚他從517318微信公眾號上知道，當(dāng)天從拉薩摩托反騎青藏的一對東北夫婦，迎面撞上汽車，當(dāng)場就死了。
愿在外的驢友們，一定注意安全，將自己平安帶回家，回到父母身邊，回到孩子身邊。
D18 安多-果組鄉(xiāng) 85公里。安多休息得好，將今天的目標(biāo)定為那曲。出發(fā)時天氣尚好，翻越申格里貢山天變陰了，飄起雪花。申格里貢山海拔4881米，盡管海拔不算高，但坡急路陡，S型盤山路。體力尚好，翻越埡口還不算太吃力。下山時雪越下越大，持續(xù)了兩個多小時，全身都浸透了?？匆娐愤呌幸幻窬?，大家紛紛拐下路口，鉆進(jìn)民居。
主人是年輕夫婦，兩個孩子，土木結(jié)構(gòu)的固定住房，家里收拾得挺干凈。夫婦倆很熱情，添熱火爐，我們圍坐在周圍烤濕透了的衣服。男主人漢語較流利，交流順暢；女主人似乎聽不懂漢語，她給我們添滿奶茶，安靜地操心孩子。我馱包里還有奶糖，找出來全部給了小孩。
房間布置一如我們前面去過的藏家，民族特點(diǎn)鮮明、政治氣息濃厚，既有活佛像，也有四代領(lǐng)導(dǎo)人畫像。一大一小藏羚羊頭骨尤其吸引人，那具大的貼滿金光閃閃的飾箔，小的保持原生態(tài)，相同的是黑色的長角。對那個小的，我們不確定是藏羚羊頭骨，因為那么小不大會有長角，問男主人，他說是在草原上撿的，動物名稱說的是藏語，我們也聽不懂。
阿梅感了興趣，詢問是否可以將小的賣給她。交易順利，一口定價，我們擔(dān)心她怎么帶回去，后來她還是順利帶回了深圳。
雪一停，男主人騎摩托去看草場牲畜了。我們離開時給奶茶錢，女主人不收，我們還是比照安多的價格將錢放在桌子上。
下午，天還是變化無常。四五點(diǎn)左右，經(jīng)過果組鄉(xiāng)，暴雨劈頭蓋臉砸下來，六人紛紛穿上雨衣；拐過一個小上坡，閃電在頭頂劃下來，震天的雷聲炸響。高原上沒有任何遮擋物，閃電響雷就在頭頂，這時感覺到我們與天空如此之近，恐懼極了。下車后問糖糖、樂樂，在這樣的環(huán)境中怎樣避免危險，是否要關(guān)手機(jī)，高處安全還是低處安全。惶恐中大鵬、阿梅、糖糖遠(yuǎn)去了，我和樂樂、不形決定返回果組鄉(xiāng)，今天留宿果組鄉(xiāng)。
果組鄉(xiāng)十來戶人家，暴雨中找到一家愿意收留，趕緊給前方隊友打電話，卻打不通。半小時后打通，他們?nèi)艘汛钴嚽巴乔?，第二天大鵬搭車去了拉薩。
與這家男主人交流，食宿每人60元。感覺男主人比較計較，我們?nèi)艘恢聸Q定，要多少都行，今晚死心塌地住在果組了。晚飯一盆米飯，一盆大白菜，肉星少得可憐。呼呼吃過，不形買了兩小瓶燒酒，樂樂不喝，我跟不形一人一瓶。從格爾木至今，9天了，喝一口解乏真好。女主人好像在家中沒有地位，不聲不響，才27歲，張口幾顆牙也掉了，剩下的也發(fā)黑了，咳嗽不停，挺可憐，我將僅余的感冒藥給了她。
住宿安排在廢棄的雜貨間，半夜了雨滴從屋頂漏下來，滴滴答答作響。我的山地車放在院子走道，半夜一點(diǎn)左右，主人家的藏獒叫個不停，心中不安，只好起身查看，滿天的繁星，銀河系就如近前，饒有興致地找牛郎、織女星，多久沒看到過這樣美麗的星空了？記憶中，三十年前在那個偏僻的鄉(xiāng)村師范讀書時，有過這樣的星空，當(dāng)然也要有這樣的閑情逸致。
奇怪，星空如此明麗，雨滴卻不時打在臉上。幾根煙后，確定不遠(yuǎn)處國道上有車輛，可能是壞了，人聲引起的藏獒警覺，才進(jìn)屋睡覺。
D19 果組鄉(xiāng)-古露鎮(zhèn) 153公里。清晨，我們出發(fā)時藏族同胞還未起床，所以還是沒能洗漱。半路上大餅湊合早飯，一路狂奔，爭取將昨天的行程補(bǔ)回來。
在細(xì)雨中抵達(dá)那曲，已是午分。進(jìn)城道路爛泥，顛簸前行。城邊一家清真飯館吃飯，我和樂樂要了干拌，不形要了牛肉面。一樣價格，可我們蘭州人知道，出了蘭州，牛肉面就不正宗了，何況在幾千公里之外。
那曲是地區(qū)行署所在，市級機(jī)關(guān)駐地，應(yīng)該是較大城市了。經(jīng)過城市，沒有發(fā)現(xiàn)一棵綠化樹。當(dāng)?shù)睾０?500米，遠(yuǎn)在林線之上，樹木是無法生長的。想來從納赤臺開始，我們已有近十天沒看見一棵樹了，一直在海拔4000米以上，極目所見除了藍(lán)天白云、裸露著巖石的高山、生態(tài)脆弱的草甸，就是長年積雪的雪山，雪線常見，我們真是行走在云端，丈量著天路。
下午經(jīng)過羅瑪鎮(zhèn)，起伏路消耗了不少精力。不形一路走走停停，用專業(yè)相機(jī)拍照。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個人影，狠下心來追趕，竟是在索南達(dá)杰保護(hù)站相識的開封小白。六七天了，我想他的裝備沉重，我們早就將他落在后面了，不曾想在這里會面了。
小白每日騎行時間比我們長，隨身攜帶帳篷、炊具，騎行時間不拘于住宿點(diǎn)，碰上住宿點(diǎn)就住，碰不上就搭帳篷，怪不得這幾天我們都沒有與他相遇。
高原的氣候依然考驗著我們，下午雨雪霰雹輪番伺候，我們亦是久經(jīng)考驗的騎士了。經(jīng)過香茂鄉(xiāng)，盡管暴雨砸下來，但難得的下坡，放坡沖鋒。
下午六點(diǎn)半，抵達(dá)古露鎮(zhèn)，住進(jìn)河南人開的旅店，路邊的一排簡易活動房。稍后，阿梅和糖糖也到了。他們今天比較輕松，從那曲出發(fā)，香茂鄉(xiāng)避雨時看見我們了，喊我們也沒聽見。
當(dāng)晚吃飯，又遇見幾位騎行者。兩位河北紅衣小伙，輜重更多，已離家騎行近一年了，反騎青藏，打算到格爾木后欲穿越無人區(qū)到敦煌；其中一位帶一支長簫，在大家的鼓勵下即興吹奏一曲。還有一位香港人李先生，與我同庚，少言寡語，從去年8月離家，獨(dú)自騎行華中、陜甘川青等地，計劃從青藏線上去到尼泊爾，然后反騎滇藏線返回香港。
當(dāng)夜，活動房睡覺正對著門，門縫里的風(fēng)吹進(jìn)來，我感冒了。
D20 古露-當(dāng)雄 70公里。吃過早餐，河北兩小伙朝著我們來的方向出發(fā)了，前叉后座上的行李，好像裝了一個家。陰雨綿綿中我們繼續(xù)出發(fā)，繼而是暴雪漫天飛舞，實在是沒有任何地方可躲。
我昨夜感冒了，應(yīng)該是風(fēng)寒，清水鼻涕怎么也控制不住，不停流下來，時不時右手掏紙巾擦拭。僅剩的感冒藥在果組鄉(xiāng)送人了，到當(dāng)雄再買吧。
渾身濕透了，運(yùn)動鞋里滿是雪水，腳凍麻木了。狼狽間發(fā)現(xiàn)路邊一間檢查用的小房，趕緊下車，竟然上鎖了?？匆娮笫骤F路涵洞，推車穿過雪地，發(fā)現(xiàn)里面地勢低洼，一片汪洋。
一行騎友走散了。只有前進(jìn)，在前方找避雪的地方。雪原上藏北八塔籠罩在風(fēng)雪之中，再無停下拍照的興致。
在絕望之中，驚喜發(fā)現(xiàn)前方村鎮(zhèn)，近前才知是烏瑪塘檢查站。進(jìn)去后查驗了身份證，發(fā)現(xiàn)香港李先生也在。過一會兒，小白也來了。
山地車停在檢查站外墻角處，任大雪襲擊。我將抓絨外衣掛在門把手上，脫手套，脫鞋子襪子，襪子擰出水來，使勁甩去鞋子里的積水，穿上襪子站在地上，興致勃勃地跟小白、李先生交流。糖糖打來電話，他和阿梅搭了藏族人的順風(fēng)車，問我是否愿意搭車。猶豫了一下，謝絕了好意。打電話問樂樂，他也在我的后方，同樣不愿搭車。
雪停了，陽光頓時明媚起來。騎了一會兒，大車駛過的氣流和陽光作用，路面很快干了。
下午兩點(diǎn)到達(dá)當(dāng)雄。糖糖和阿梅搭的車主因為費(fèi)用問題，要將他們帶到拉薩。一行騎友只剩我和小白、樂樂、不形四人。
在住宿點(diǎn)對面的大盤雞王吃飯，意外遇見兩位蘭州騎友，一位六十歲，另一位近五十歲，也是從蘭州一路騎上來的。鄉(xiāng)音親切，聊了幾句。不成想隔天在拉薩街頭又遇見年歲較大的那位，他說另一位到拉薩就病倒了，肺水腫，一天治療花了兩千多，好在病情穩(wěn)定了。
飯后買了感冒藥，到旅店按說明兩倍藥量吃藥，倒頭就睡。四點(diǎn)多，騎友叫我，去納木錯。
起床后感覺好了一點(diǎn)，走吧，不知以后還有沒有機(jī)會再來。

天時地利人和

小白去過納木錯，他不想去。我、不形、樂樂，還有住進(jìn)同一家旅店的一位反騎騎友，四人搭伴前往。
這位騎友也可愛，年輕小伙子，拉薩工作，以前也沒有騎行經(jīng)歷，一時興起，買了一輛二手車要反騎青藏回家。第一天就累壞了，今天是第二天，車子變速出問題了，請教我們，都不會調(diào)試。小白鼓弄了一會，好像修理后狀況更差。
包了兩輛面包車，前往納木錯。一路風(fēng)景優(yōu)美，見到了久違的森林。道路盤延曲折，差不多有四五十公里。黃昏時分的納木錯湖水平靜，可能天氣不太好，可能司機(jī)為趕時間將我們帶到較偏僻的一角，與期望的納木錯有差距。
藏族小伙司機(jī)，放著藏家風(fēng)格音樂，大聲伴唱，不時用一只手打著節(jié)拍，在蜿蜒曲折的盤山路，穿梭在旅游大巴之間，拐彎也不減速，頗有頭文字D拓海風(fēng)采，不敢夸獎，怕他飛起來。
回來后又兩倍藥量將剩下的藥全吃了。
D21 當(dāng)雄-拉薩 162公里。勝利就在前方，逆風(fēng)依舊盡職考驗。
念青唐古拉山海拔4620米，是青藏線上最后一道埡口。傳說念青唐古拉與納木錯是一對恩愛夫妻，神山圣湖，藏族樸素的宗教信仰中，大自然鬼斧神工造就的自然奇觀背后有神的旨意，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖可消弭罪災(zāi)，每年大批藏族同胞徜徉在神山圣湖之間，為眾生祈福，無怨無悔。執(zhí)著的信仰，還是追求精神的平靜。
逆風(fēng)中前行，還是那樣痛苦，但多少考驗都過來了，最后這點(diǎn)考驗算得了什么。昨天加倍吃藥，猛藥去苛，今天竟然好了，鼻腔順暢了。在高海拔感冒是比較危險的事，很容易轉(zhuǎn)為肺水腫，蘭州騎友就是感冒引起的肺水腫。
爬上念青唐古拉埡口，有旅游景點(diǎn)的感覺了，買紀(jì)念品的攤點(diǎn)不少。休息片刻，不形上來說，騎車的興致已盡，剩下的路就搭車了。
有聚有散，從格爾木一路相識搭伴的騎友8人，現(xiàn)在剩我和樂樂、小白了。一路南下，看見零零星星的樹木了，看見大片蓄養(yǎng)的牛羊群了，看見路邊比較氣派的藏家民居了，貼在墻上的牦牛糞都有造型和圖案，熱愛生活的民族啊。一路相伴的青藏鐵路被嶄新的圍欄圍起來，一兩公里還設(shè)一個保護(hù)小屋，兩名保護(hù)人員在火車經(jīng)過時還要敬禮。生命線，投入的財力和人力真不敢想象。
小白建議，我們?nèi)伺懦梢魂牽v列，我跟在他和樂樂身后，能減小風(fēng)的阻力。年輕人一路照顧我，都在細(xì)微之處。細(xì)微之處見品格，不敢說所有騎行青藏川藏線的都是同齡中翹楚，但大部分應(yīng)該是同齡中的善念善行者。
羊八井路口休息，右手是羊八井鎮(zhèn)，三人商量不進(jìn)去了。
沿著拉薩河，在河谷中沖鋒，隊列漸漸散開了。3830路牌附近，一位60多歲的騎友迎面過來，看裝束好像老兵，我習(xí)慣左手豎起大拇指表示鼓勵，但見他在車上舉起右手一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
小子何德何能，受此大禮？一瞬間，一路的艱辛、心靈的震撼、即將到來的勝利喜悅，冥冥之中上蒼最終認(rèn)可了我的朝圣，通過這種方式給予我通關(guān)行牒？擁塞在心底的那股洪流噴涌而下，淚水止不住擋住視線，下車嚎了幾聲，將其盡情發(fā)泄。
心情歸于平復(fù)，向著圣城進(jìn)發(fā)。
漸漸看見城市了，突兀的石山，富于民族特色的建筑。青藏、川藏公路交匯處，也就是兩條著名公路的終點(diǎn)，一座高聳的紀(jì)念碑，胡耀邦題詞，一位受到人民尊敬的政治家。
在城中穿梭而過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到布達(dá)拉宮了。
你見，或者不見我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不來不去
你愛，或者不愛我
愛就在那里
不增不減
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不棄
布達(dá)拉宮何嘗不是這樣，永恒的是他，靜靜高立于山頂。匆匆過客，一如我們俗人。拍照留念，卻沒有想象中的激動。

天時地利人和

八廓街上，一家客棧里騎友等候。大鵬、阿梅、糖糖、西蒙都在，只可惜不形去了朋友處。在回民街一家清真餐廳，眾騎友相聚大餐?；厝サ穆飞希仲I了白酒啤酒，客棧小院里暢懷盡飲。酒后，有人大哭。天南海北，機(jī)緣相聚，雖說相約明年川藏，到時又有幾人成行？
第二日開始，紛紛踏上歸程。小白去了珠峰大本營，臨行前還帶我們?nèi)チ死_有名的光明甜茶館，帶我和樂樂去了布達(dá)拉宮、西藏博物館。與樂樂快遞車子，一趟火車返回，有心的他送我明信片，是他在青藏線上一路蓋郵戳收藏的。
拉薩，拉為神的意思，薩為地方的意思。在神居住的地方，我們一步步踩著車輪、一個個數(shù)著公里路牌到來，二十來天行走在云端，但最終還將回到各自打拼的故鄉(xiāng)。
再見，拉薩！
計劃下周騎行川藏，9月9日出發(fā)，海石灣109國道至臨夏上213國道，經(jīng)雅安走318線，盡量28天至拉薩，10月7日乘火車返回?；貋砗蟀l(fā)帖記錄。
新貼《2017秋騎川西北、川藏》，陸續(xù)更新。

天時地利人和

作者：tree47  

不是磚家

感謝樓主的分享，就是太長了 打個眼以后再看，方便告訴單騎是什么型號的嗎 多少大洋  本人小白一個