旺茬兒是我的發(fā)小，他的大名叫張家旺，但我總是習(xí)慣叫他的小名，他自個(gè)兒也樂意我這樣叫他，有時(shí)在公開場(chǎng)合，喊他的小名覺得不禮貌。我叫他家旺，他似乎很不自在，紅著臉說，你還是叫我旺茬兒吧，這樣聽著還受用些。
旺茬兒的爺爺，也就是張三爺，是我小時(shí)候的鄰居，我們兩家的房屋公山墻。那會(huì)兒我們都還小，在我的記憶深處，張三爺蓄著一綹山羊胡子，穿著一件大襟的粗布袍子，走路時(shí)，他就把袍子的下擺撩起來，掖在腰帶上，走路如風(fēng)般地早出晚歸。
別看張三爺一把年紀(jì)，但是靠著他的手藝活兒，年年都能拿滿分。那年頭好多身強(qiáng)力壯的小伙子都不能拿到張三爺?shù)墓し种怠?/div>
因此，附近一些身強(qiáng)體壯的小伙子都托著關(guān)系找張三爺從師學(xué)藝，而張三爺收徒卻有講究，他說手藝人第一要吃得一把子苦、下得一把子力，第二手腳還要干凈。他說的這個(gè)“不是干凈利落”，而是要潔身自好，不能眼皮子淺，占人家的小便宜。
張三爺按照手藝人的規(guī)矩帶了幾個(gè)徒弟娃子，剛好夠上他做“趕活”需要，便不再收了。因?yàn)樗f帶多了，活又不多，叫哪一個(gè)不叫哪一個(gè)倒得罪人。
當(dāng)然，也并不是都做“趕活兒”的，那時(shí)在農(nóng)村，也有一些老門老戶的人家，提前備了木料的，多半在春、夏兩季就請(qǐng)了張三爺把壽器（棺材）做好，張三爺說這是家庭寬裕點(diǎn)的人家，會(huì)精打細(xì)算，因?yàn)橄奶焯鞖忾L(zhǎng)，做得來活！
所以我們見到張三爺最多的時(shí)候是在春夏季節(jié)，他依舊穿著長(zhǎng)衫，不過不著棉袍子，換成了單衫，腰間也換成一根細(xì)軟的，用布條搓成的腰帶，依舊把長(zhǎng)衫的下擺掖在腰里，用一把長(zhǎng)柄斧子穿在一架木鑄上，木鑄上再掛滿諸如墨斗盒、刨子、圓鑿、方鑿、三角尺之類的物件，往身上一背趕工去了，回來時(shí)基本上天上夜眼了。
我和旺茬兒那時(shí)還小，又只上半天學(xué)，所以有時(shí)候，旺茬兒家里有什么急事，比如旺茬爸媽鑰匙鎖在家里了，或者有人來請(qǐng)張三爺做趕活的，就讓旺茬兒跑腿，旺茬兒這會(huì)兒總會(huì)拉上我一起去找張三爺。因此我經(jīng)常會(huì)見到張三爺做活的場(chǎng)面。
張三爺做活兒并不像我想象的那樣大張其鼓，他嘴里總叨著一根紙煙，并不吸，那時(shí)候的紙煙沒有過濾嘴，他把它銜在嘴上，一邊干活、一邊和東家咵家常，因?yàn)椴蛔〉闹v話，口水往往把煙頭浸濕半頭，他也不吐，偶爾他會(huì)用腰間的長(zhǎng)袱子擦一把汗，把自個(gè)兒弄成一個(gè)大花臉，山羊胡子便沾上那些細(xì)微的木屑，這才發(fā)現(xiàn)那根煙早已經(jīng)廢了，于是“呸”了出來，隔一會(huì)兒，東家再發(fā)一支煙，他照例叨在嘴上，照例日白聊天，如此周而復(fù)始。
我見過張三爺抽煙時(shí)，多半是一個(gè)銅制的水煙袋，多半是在伏天的晚上，天熱，張三爺難得有空閑，那個(gè)時(shí)候物資金貴，別說空調(diào)、風(fēng)扇，一般的人家連一頂蚊帳都置辦不起，于是家家戶戶，到了天黑就搬平床，沒有平床的，帶床草席，在塆前的堰堤上度夏，張三爺也不例外，一到晚上他就讓旺茬兒拿床草席，帶上水煙袋，那會(huì)兒，我們都齊刷刷地圍在他身邊聽他講古。
張三爺走南闖北，做了一輩子的手藝活，可謂見多識(shí)廣，他講的那些個(gè)故事，不光我們喜歡聽，塆里的成年人也愛聽，于是，那幅經(jīng)常在我腦海里出現(xiàn)的場(chǎng)景就出現(xiàn)了：
夏天的夜晚，塆里的老老少少，自覺分成兩撥人，一群是男人，他們打著赤膊，吸著水煙袋，水煙袋做著火引子的麻桿火，與夏夜的熒火蟲一樣若明若暗、隱隱約約，而從水煙袋里傳出的咕咚咕咚的聲音伴著張三爺?shù)闹v述，便成了夏天的夜晚一道獨(dú)特的風(fēng)景。
塆里的成年女性和女孩子們則是占住堰堤的另一頭，她們不參與我們的活動(dòng)，多半拿把蒲扇一邊趕蚊子，一邊家長(zhǎng)里短，一來是夏天的夜晚男人們穿戴都不怎么講究，男女授受不親，二來，張三爺多半講的鬼故事，她們膽小，聽了會(huì)睡不著。
記得張三爺講得最多的是“張三捉鬼”、“胡三麻子”，的故事。印象最深的是他講的“克瑪（青蛙）無脛、小娃子無腰”。
說的是胡三麻子小時(shí)候家里窮，給財(cái)主放牛，白天放牛，晚上還要給牛備夜草，在山上割草背回牛棚，天天這樣做，胡三麻子累的腰酸腿軟的，財(cái)主還嫌他割的草太少，不夠牛晚上吃，硬是不讓他歇一下。
胡三麻子覺得長(zhǎng)此下去，自個(gè)的身體非累壞不可。
這天，胡三麻子對(duì)財(cái)主說：“東家，這幾天我的腰疼的不得了，想在屋里睡半天，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)”。
財(cái)主一聽，打了幾個(gè)哈哈說：“老話說，克瑪（青蛙）無脛、小娃子無腰，你一個(gè)小娃子個(gè)哪來的腰？還說腰疼，莫跟我扯那些沒用的，趕緊去干活吧，干完了才有飯吃，不干完，沒得夜飯點(diǎn)”。
胡三麻子忍氣吞聲地問：“那我什么時(shí)候才有腰呢”？
財(cái)主說：“我什么時(shí)候說你有腰，就叫你好好地玩上幾天，工錢照給”。
胡三麻子追問著：東家你說話當(dāng)真？
男子漢說話一言九鼎，跟你個(gè)娃子說么假話？財(cái)主沒好氣地回答。
第二天，胡三麻子腰里扎了一根繩子，把鐮刀往腰里一別，收好籃子，就裝模作樣地到處找鐮刀，他故意找到財(cái)主的面前問：“東家，你看到我的鐮刀沒？”
財(cái)主說：“你真是騎著驢子找驢子，鐮刀不在你腰上別著嘛？”
胡三麻子一聽，大喜，高興地說：“東家你昨天說話要算數(shù)的，一口唾沫一顆釘，你自己說的哈，你看我有腰了吧！”
財(cái)主這才發(fā)覺上了當(dāng)，但是自己有言在先，也不好說什么，自個(gè)吃了個(gè)悶虧。只得答應(yīng)胡三麻子歇了三天。
從此以后，這個(gè)財(cái)主再也不敢胡亂剝削胡三麻子了。
也許，張三爺看到我們都是些小娃子吧，所以他多半就講這些小娃子愛聽的故事，比如他講周朗九歲帶兵、甘羅十二歲就當(dāng)了宰相等等。至于他講的鬼故事，張三捉鬼，因?yàn)橛锌植赖膬?nèi)容在里面，家里大人們都不主張我們聽，我的記憶里倒不是很清楚，后來我們?cè)谶B環(huán)畫里看到過“鐘馗捉鬼”的故事，總感覺張三爺講的鬼故事不是很真實(shí)，所以漸漸忘記了。
不過，張三爺講這些個(gè)鬼故事的時(shí)候，末了總是要總結(jié)性地說一句：其實(shí)，這世上根本就沒有鬼，都是自己駭自己，接著他就現(xiàn)身說法，說他一個(gè)師兄就是自己駭自己駭死了的。他講的這個(gè)，我倒是記得很清楚，只是年代和姓名都已經(jīng)很模糊了。
那是一個(gè)又黑又冷的冬天，他師兄也是給人家做趕活，在東家吃了夜飯，一個(gè)人慢慢往家走，走著走著，就聽到身后有一種嘩啦嘩啦的聲音，總伴著他的步伐忽緊忽慢，因?yàn)樽龅墓撞幕?，老是跟死人或要死的人打交道，他師兄難免會(huì)覺得“瞅影”，于是加快了步子，誰知他愈走的快，后面的也就跟的快，心想，這回是真遇上鬼了，撒腿就跑，一直摸黑跑到家門口，早已是精疲力盡，大冬天的，一身棉衣都濕得能擠出水來。家人見狀，趕緊把他扶進(jìn)屋里，只見他語無論次，臉色蒼白，只是用手指著身后：有，有鬼，鬼，鬼！家人順著他的指的方向一路尋找，哪有什么鬼呀，只看到他的木匠簍子里的墨斗盒在離他有十幾米的門坎上?著。原來這一趟路，就是這個(gè)墨斗盒在作怪，這個(gè)墨斗盒不知幾時(shí)在路上掉了下來，一趟路的拖著，墨線卻?在木匠簍子里，所以就一路帶來的響動(dòng)。家人們看到這東西，又聽他講的情景，不禁啞然失笑，始知是虛驚一場(chǎng)。
可惜的是，師兄經(jīng)這一折騰，終是大病了一場(chǎng)，沒過多久，還是死去了。張三爺講到這里，用手捊一把山羊胡子，他的臉在麻桿火微弱的照耀下，顯得特別的凄惶。
我離開那兒的時(shí)候，張三爺差不多快七十歲了，但是在我的印象里，他那時(shí)身體還非常棒，還是一如即往地在外面做他的手藝活，似乎總有使不完的勁，干不完的活。
悲哀的是，爺爺做了一輩子的棺材活，臨了他自己都沒有留下一副棺材板。旺茬兒在電話里對(duì)我說：本來，前幾年，我們家是備了一些料的，可是爺爺總說不慌著，自己會(huì)做怕個(gè)么事？哪防意一拖再拖。最后爺爺也做不動(dòng)了，他帶的那一幫子徒弟娃子后來也都改了行。再后來，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)被提上了議事日程，村上也置辦了集體公墓，不主張土葬了，爺爺走的時(shí)候正好趕上了，最終被火化埋進(jìn)了集體公墓。
旺茬兒說到這里，我才感覺到他的喉嚨里有點(diǎn)打哽，大抵還是悲從心起，而我在放下電話后很久一段時(shí)間，心里都不能平靜。我想起了張三爺經(jīng)常說的一句順口溜：“砌匠住倒屋，窯匠住草屋，木匠屋里無凳坐”。張三爺打了一輩子的棺材，臨了他自己卻沒有享受過。
然而，這些并不是張三爺?shù)谋?，卻恰恰驗(yàn)證了社會(huì)在進(jìn)步！我想。
作者：任儒舉，中國(guó)散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作協(xié)會(huì)員，隨州市作家協(xié)會(huì)副主席，《編鐘》雜志編輯部主任。出版散文集《歷史的屐痕》。